在中国书法中,涂抹是一类独特的书写现象,它产生于日常书写之中.本文从各个方面对此现象进行初步的解读尝试。尽管人们推崇涂抹及其美学价值，但如果检查书法史会发现，自宋代以后的书法家们好像已经不再能够充分地自然随性书写，这正是欧阳修发出的感叹所针对的事实。试想在勤奋如“日写万字”的赵孟頰那里，见到一封包含涂抹的信札，便已然是如此地火喜过望。也许有大量精彩的日常书写痕迹毁在了书法家手里，或者淹没在时间和历史无情的进程之中，但历史也可能为人们留下了精彩的、纵横涂抹的作品，只是它们还等待着人们发掘。书法则必须在这些使用文字的场合里掩藏起自己的身影，直到人们回过头来注意到时——也可能永远不会被注意到——它方才现身。这样，艺术与非艺术之间模糊飘忽的边界，存在于“惟观神采，不见字形”的书法图像与实用性的文字材料二者共同构筑的张力场域内。而像《丧乱帖》、《兰亭序》、《祭侄稿》这样的作品告诉人们，高超的书法技巧有可能凝结为变化万千惊心动魄的杰作的时刻，恰恰是书法意识被文字所淹没的时刻。然而，人们不会忘记，书写这些作品的作者已然是具有高度书法自觉意识的书法家，在他们无意产生的杰作之前已经是无数次有意的书法锤炼，所以，这些书法杰作诞生的真实情况，可谓“有意与无意之间”。无意是对有意的一个必要补充，为了完满，为了已经失去的自然。