朱天心撰写《古都》的基调是忧郁的、伤感的、沉重的,读来很容易让人感觉到,她的叙事立场充满了防卫,抗拒改变,诋毁新的事物,怀念一个环境相对稳定的时代。一如老灵魂,企图拉拔住时间,让一切静止。然而以朱天心的叙事口吻,她哪里是真正在怀念过往?如此解读,真能概括她的创作意图吗?本文以为,朱天心的创作企图不止于此。「怀旧」仅是她的姿态,她所要讨论的,甚至不是记忆,不是可追念的时代,而是更进一步提出「变」与「不变」的议题——对于「变」无力阻挡,而「不变」的意义却早被抽离。她残酷地将一切掏空,一面塑造美好的过往,又一面反复追问「有那样一个地方吗?」答案是：没有!她忧郁地指陈,心灵的故乡实无其地,只不过是虚设罢了。矛盾和不确定固然让人焦虑,但在《古都》中,朱天心的焦虑是更深层的,是连梦想的桃花源都不存在的焦虑。本文拟以「记忆与遗忘」、「变与不变」、「虚设的桃花源」三节,进一步诠解《古都》一书中的焦虑所在。