促进和保护健康对于人类福祉和经济与社会的可持续发展不可或缺，但经济改革之后，依托集体经济和赤脚医生制度的中国农村合作医疗保障体系难以为继，乡村的医疗状况和医患关系随之发生了巨大的变化。农民的生活水平总体有所改善，但个体难以抵抗市场调节、效率优先的浪潮带来的弊端，抵御疾病风险的能力大大降低。本文以身为乡村医生的父亲的行医经历为线索，试图勾勒出改革后二十多年里乡村医患关系的变迁图景。乡村医生在某种程度上变成了满足村民医疗消费需求的服务提供者，村民依据自身社会资本来购买服务，交易性增强，但医生的“在地性”使得医患双方是全方位的交往，能够相互认同，因此医患关系仍遵守乡土礼俗社会的交往规则。医生是村落中的社会知识承担者，是村落这个自足的生活空间里不可或缺的一分子。医患同处一个协作体系，这是保证偏远地区农民获得医疗保障的一大法宝。因此，在今后的农村卫生工作中，应该重视乡村原有资源的合理性，把地方资源整合到医疗改革实践中去。