从穆旦的诗歌出发，看着五十年之后的九十年代诗歌，再从九十年代的诗歌看回穆旦，这个循环往复的过程印证了诗歌发展的逻辑。诗歌话语共同偏向了智性，这使它在对视现实的过程中更为准确，规范情感的同时也规范了现实。然而他们的诗歌又被指为晦涩，这是为了阐明一种现实感的缘故，一个个都被迫在现实里作起实在的梦来。 第二部分首先分别出两种身体观，九十年代诗歌中的身体是一种使用价值，而穆旦的身体却是与灵魂有同等重量。由此确立穆旦诗歌的丰满，也是诗人自身的丰满，使他成为九十年代诗歌“难以回避的参照物”。以此前提来论述诗人之“我”如何出现在自己的诗歌中。九十年代的诗歌过于注视自我，他们因此绕开了上帝，绕开了众人，也绕开了自己。穆旦却是绕着上帝然后得以注视自己，在自己的诗里扮演着那唯一的我。