沈从文早期(1924—1928年)的大量城市题材作品,记录了一代现代文学青年在都市里的现实处境。都市生活对个体的影响,不仅体现在外在的物质生存压力上,也体现在对个体生理爱欲需求的压抑上,这双重困扰源于社会身份的认同。社会阶级身份的差异在个体心理层面产生扩大化的影响,让沈从文选择用幻想的力量表达个体的都市经验,呈现出个体与都市的微妙关系。沈从文早期迫于生存的需要,迎合了当时流行文学的卖点,写了很多都市爱欲小说,其中不乏色情描写。但是,沈从文以一种严肃真挚的创作态度,通过性幻想来表现自己对爱欲问题的持续性思考。同时又通过反讽,与笔下带有自叙传色彩的人物拉开距离,自觉进行艺术反思,探索新的写作形式。1920年代前中期,郁达夫的“自叙传”小说掀起新文坛一股流行创作风气。沈从文的大量早期作品受郁达夫影响,但对“郁达夫式”的自叙传小说书写模式并非一味地模仿,而是一种借鉴与反思。虽然在人物性格、情绪、对现实社会在物质与爱欲上对贫困青年的压抑等方面有共同的感受,但是,沈从文笔下的人物更贴近中国社会普遍的底层文学青年形象,更为细致地描写出了现代化城市发展初期,大批从传统农村走向城市的青年,在现代都市中体验到的压抑与幻想。1920年代中后期,中国新文坛兴起了一轮“恋爱小说”的写作潮流。一时间描写都市青年的恋爱史、三角、多角乃至同性恋爱故事的出版物层出不穷,成为当时大批涌入新文坛初出茅庐的文学青年争相模仿的一种写作模式。沈从文的《松子君》呈现出的驳杂面貌,体现了他对文坛时尚趋势及其消费模式保持一种刻意的警惕与拒绝。在对都市自我与爱欲的书写中,沈从文逐渐突破了当时流行的“自叙传”式的书写模式和恋爱小说风尚带来的写作困境,逐渐拉开一定的距离去审视主体的创作行为,不断摸索新的写作道路,为1928年之后相对成熟的作品奠定基础。