《荒凉山庄》是狄更斯成熟时期的社会批判小说,也是一部围绕“责任”这一主题多方面的表述,对外部社会改革的失望体现在多层次的批判中,同时对家庭生活的理想不仅是小说家个人的理想,更是处于维多利亚社会变革时期英国人民普遍的价值观。本文回到小说诞生的社会背景,以《山庄》文本为核心,探究作者对维多利亚社会问题的批判和对家庭生活的理想。首先,分析《荒凉山庄》中狄更斯对制度、机构等“外部”社会问题的批判。针对法律机构“渎职”他在小说中借助了原于圣经的灾难性的启示和基督教关于正义、末日审判、灾难、毁灭的意向暗示其毁灭性结局。对“渎职”的批判同样存在于其他慈善活动以及政府层面,本文进一步指出对无视家庭责任却忙于“非洲事业”的慈善家,以及忽视国内法律体系改革、卫生状况和贫民问题的政府却致力于“非洲远征”计划的政府的批判有内在的类比和平行关系,最终指出这种种社会批判体现了作者对外部世界改革的失望。其次,面对“荒凉”的外部世界,小说作者诉诸于家庭生活,提倡履行家庭责任、重视个人的成长,突显家庭成为一种对抗外部世界的张力。在社会变革时期的英国,家庭生活在个人经验中占有重要地位,它不仅是个人成长的环境更是个人心灵得到慰籍的场所。该部分将分析“重生”这一与审判、毁灭的意向相对的另一意向在Richard,Esther 个体的体现; 而理想的“履行责任”具体体现在小说中务实、有家庭责任感的荒凉山庄的主人Jarndyce,其监护人Esther 和其他一些理想的女性身上,他们具有仁慈、内省和基督式的奉献精神。最后,本文指出狄更斯试图通过小说这一文学体裁表达对社会变革的失望和对个人生存状况的思考,他借助文学对现实提供解释并且给与希望,这种解释和希望建立在对外部社会改革的失望与对家庭内部的积极建构之上。这种时代所赋予作品的“责任感”观念是根植于基督教的价值观,又并非教条主义,作者借助圣经意向和语言进行解释与提出希望的同时,表达了对人性化、世俗化信仰的追求。良好的家庭生活不仅是社会改革的基础,也是维多利亚时期英国人的世俗信仰。