在非遗保护热潮下,各地纷纷掀起公祭热潮。德清二都的防风祭祀仪式就是其中一个缩影,它就像一台大型“晚会”出现在二都防风祠前。地方文化部门对它的论证是:“在所有的防风祠里德清二都乡防风祠历史最为悠久,祭祀最隆重。”但此论证显然不能让人满意。因为当人们习惯于用传统来论证当代的仪式项目,却很容易忽视一个实质性的问题。即英国著名学者埃里克·霍布斯鲍姆在《传统的发明》中所认为的,那些表面上看来或者声称是古老的“传统”,其起源的时间往往是相当晚近的,而且有时是被发明出来的。人们只知道防风祭祀是一个地方的古老习俗,却不知道它的古老习俗到底是什么,不清楚它在传承过程发生了什么,也不明白传统仪式形式在实践过程中的悄悄断裂。而且,对于仪式的复兴现象,人们一般会从“仪式适应”、“仪式自觉”的视角来诠释,希望传统文化可以通过文化自身的调适,在新的社会环境下生存下来并发挥作用。但是,仪式适应的说法有文化理性主义之嫌。况且,今天的仪式只是晚近的发明而已,与传统有着断裂,甚至古代的传统,也要视不同群体的叙事目的而定。仪式成了不同时代或者同一时代不同群体有着不同解释的行为。于是,本文打算通过描述不同时期的防风祭祀仪式过程,同一时期人们对防风祭祀的多元化叙事,和当代明显的操演型仪式行为,来粗略地窥视今天的这个祭祀现象。