一般来说,药物知识即是人们对药物的系统认识,包括药物的名称、性状疗效、使用方法等,而这些知识的建构、传播与实践过程往往具有丰富的文化内涵。本文以蚤休和胎盘为例,探讨其共同的别名“紫河车”的建构、在不同类型文本中的书写,以及相关的药物知识的实际应用。“紫河车”一名与道教关联密切。因蚤休可以作为一种植物原料参与金属药物炼制,或在服食中有“丹砂”之功,这些与外丹中实际的“河车”、“紫河车”有相似的作用,被炼丹术士借以命名。而胎盘别名“紫河车”以中医取象思维为基础,借鉴道教内丹术。别名建构的过程亦是古人对其所处的自然、社会环境进行体察和认知的过程。“紫河车”在书写与传播过程中,理论色彩较强的本草类书籍一般保持药物正名,偏实践的方书则为了简便实用,多取为人熟知、经常书写的名称,地方志、博物志等非医学专书中,则更多使用其别名“紫河车”。然而,非专业者在将药物知识付诸文本时,追求其专业性,又会引用本草书籍。如方志中出现的“《本草》云”、“《本草》作”等。在此过程中,医学专业知识是各文本书写群体共同的基本知识来源,但各自因写作目的与实践需求的差异而表现出不同的面向。从纵向观察,宋代以后方书中蚤休多以其别名“紫河车”出现,明代以后同样有“紫河车”一名的胎盘在药方中的应用大大增加。为将二者区别,方书作者在前代药方药名之后以小字注解,或是直接将其改为易于理解的名称,因蚤休为草药,遂将对应的“紫河车”改为“草紫河车”、“紫河车草”、“草河车”等。药物知识在实际使用中,往往面临着药效与伦理的冲突,引起专业从医者与普罗大众的广泛讨论,讨论的内容及其变化能够帮助我们认识社会主流文化的发展变化状况。胎盘的药效虽受到医家的肯定,其使用却受到习俗和伦理的阻碍,使得胎盘被神秘化,成为小说题材。直到近代以后科学的引进与证实,人们才较为普遍地认可了胎盘的使用,但假冒伪劣、价格昂贵及取用困难等问题又引发新一轮的焦虑与纷争。