自称是“民间之子”的作家莫言一直致力于民间创作,以高密乡民为中心,高密东北乡为主要创作环境,一直围绕着乡民、乡村、乡间事进行独特的莫式书写。在乡村环境书写中,乡间动物成了莫言小说中不可或缺的一部分,动物繁杂各异、奇幻迥然。莫言对动物进行了天马行空的想象变形,恣肆地勾勒出一个斑斓奇幻的动物乐园,不同的动物审美意象都有其独特的创作特点,时而激情狂欢,时而沉郁烦忧,虚实相间,魅力无穷。莫言首先是个寻常俗人,对动物的喜爱程度的多寡,在讲述言语间可按图索骥;其次他又是一位作家,动物意象大多是其表达心境、情感的介质,并在生活经验基础上进行再创造。二者结合就又赋予了动物意象以新的生命、新的寓意,所以带有莫式“土味”的动物区别于他人的动物叙写,天马行空的莫式想象力也异于其他作品中异域风情的动物刻画。首先是对马意象进行了夸张变形书写,在充满的憧憬与想象的书写中,描述自己对崇高思想的尊崇与虔诚,从细枝末节中体会莫言无处安放的灵魂思想;其次对驴意象进行个人体验式的寄托书写,抒发自己的孤独的心境之余,隐藏在思想深处的男尊思想也隐约流露出来。最后莫言以自身敏锐的直觉感知,对骡子进行了“无心”散写,却正好造成了无心插柳柳成荫的效果,直击人心灵内核,深挖人本性中的弱点。不仅如此,还进一步的体现出了边缘人生存的困境,体现了莫言生命意识本能性的关怀。总而言之,莫言的动物书写独树一帜,丰赡了莫言的文学书写意蕴。莫式动物书写为文学中的动物书写添上了浓墨重彩的一笔,也在中国当代文坛动物意象书写史上留有独特的一隅之地。