在中国当代文学史上,鬼子是一个个性颇为独特的小说家。作为一个经历坎坷的仫佬族作家,他以自己的智慧和对生活的别样观照开辟了一片文学天地。鬼子的小说散发浓厚的悲剧意识,风格悲怆伤感。本文试图通过对鬼子悲剧思维的生成、作品悲剧主题内涵和作品中悲剧的独特言说三方面的描述来探讨鬼子小说中所蕴含的悲剧意识。首先探讨的是鬼子为什么关注人生悲剧。鬼子困苦的成长经历和少数民族的身份使得他有了言说人生悲剧的契机。更重要的是鬼子特有的苦难意识和悲悯情怀,构成了他关注人生悲剧的根源。此外,对中外古典悲剧的汲取形成了鬼子小说中悲剧主题的中心:关注底层人物的生存困境。接着,主要对鬼子小说中所蕴含的丰富悲剧内涵进行梳理。鬼子听从生命的本真感受,作品揭示出现代社会的高速发展中亲情的荒芜和崩溃。通过家庭亲情这一隅揭示出令人神往的人类亲情正日益遭到颠覆。鬼子的小说表达了对这个新时代的质疑、困顿和无奈。另一方面,挣扎在社会底层的小人物也成为他叙述的主要对象。鬼子笔下的小人物常常被自己基本的欲望所牵引,呼号挣扎在生死存亡的生活边缘。物质生存的极端匮乏导致了这些小人物精神生存的异化和扭曲,体现出作家对现代社会人的本质异化的审视和反思,使人们能透过凡俗人生,咀嚼到某种更深层的人生与人性意味,并由此洞悉某种存在意义上的悲剧性根源。最后,鬼子对底层人物的悲剧境遇有着自己的独特言说。他以富有探索性的结构模式来体现底层生活的残缺与破碎。这种结构模式所呈现的故事往往“一悲到底”,这使得鬼子小说中的人物大多落入宿命的死亡归宿。鬼子通过种种死亡结局的刻画,构筑了自己关注人生苦难的独特视野。鬼子小说中人物的死亡并不仅仅是对现实的廉价批判,去挖掘生活中的那些荒诞性,人的自我意识如何与不可抗拒的宿命力量同谋,是鬼子的深层意蕴。在对这种生存荒诞的追问中,鬼子以其撕裂现实的勇气,为我们呈现出被粉饰的真实生活。这使其创作与90年代风行的“现实主义”区别开来,在一定程度上揭示出生活本质极端残酷的一面,作品因而获得独特的意义和价值。