海子希望中国现代诗歌能直接面对“生命实存”,关注生命自身,从而进入语言。他在《太阳·诗剧》中说自己“从本质走向粗糙而幻灭无常的物质。走向一切生存的外表”。他在诗歌中寻求“对实体的接触”,其史诗的写作则是出于某种“巨大元素的召唤”,他把诗歌看作“主体人类在原始力量中的一次诗歌行动”,他“在幻象和流放中创造了伟大的诗歌”。这些诗学主张启示了后世对其诗歌进行鉴赏和批评的灵感,本文也不例外。本文更倾向于把海子的诗歌理想看作一种语言乌托邦。宗教、爱情和死亡,构成这一“语言乌托邦”的三大主题。海子处在现代话语情境中,却试图超越时间和空间的限制,以现代个体的努力去构建民族史诗甚至大诗,进而触及语言精神的终极本质——传达思想和真理,最终陷入语言逻辑自身的矛盾性之中。在这样的乌托邦情绪中,海子对一切关于宗教、爱情和死亡的现实形态均感绝望,又不断做出新的寻求。他反对历史决定论,反对普遍经验,甚至反叛自身。在向天空(太阳)行进和反抗“远方”的过程中,海子滑向虚无主义的深渊,给后世留下了颇多启示。本文分为四章,前三章分别就宗教、爱情和死亡三个主题展开论述,海子把宗教、爱情和死亡看作某种仪式,这些仪式在人类文明史上沿袭并不断更新,寄寓了人类内心隐藏的原始的乌托邦冲动。第四章将海子的诗歌理想归为“语言乌托邦”。人对自己在世的孤独怀有一种歉疚感,于是产生对至福境界热切的想象,诗歌为人类通往这一境界揭示出一条通达转向的道路。海子试图担当主持祭礼、婚礼和葬礼的祭司,以先知者的口吻对世界作出预言,然而他所向往的世界要么已经逝去,要么尚未到来,他只是存在于当下的个体。他所能做的是将带有象征意味的图腾和符号融入语言,以此取得对神性的信仰和呼应。