主人公何其自幼与弟弟何时、妹妹何方生长在偏远城市金汤。父亲何鸿刈是当地远近闻名的教师,家教严厉,在生活学习的各个细节中都严格要求孩子们。三兄妹在压抑的家庭氛围中逐渐成长。不同于弟弟妹妹的软弱,何其一直试图用各种方式与父亲对抗,却屡屡失败。十四岁那年一场意外的火灾使何其与父亲的关系降至冰点。面对父亲的误解和家人的沉默,何其作为长子幻想着早日逃出家庭,离开金汤这个小城市。这一切在姑妈到来后发生了转机,膝下无子的姑妈为了报答哥哥何鸿刈的恩情将大儿子何其带去发达城市桐州生活。自此,何其终于离开了家乡,但也是从那一年开始,他似乎再也回不去那个家了。初到桐州的何其见到了外面的风光世界,也享受着更加优质的教育条件。但好景不长,姑妈意外怀孕,诞下了自己的骨肉。何其再一次成为了一个家庭中的局外人。他攥紧拳头挨过了孤独的年少时光,凭借优异的成绩只身前往黎照市求学。在那里,他遇见了家境优渥的乖乖女楚飞颜,二人便从大学时开始了爱情长跑。独自闯荡的何其在女友家人的帮助下终于在黎照市立足了脚跟。但自童年起对父爱的缺失,以及颠沛流离、长年漂泊的孤寂感始终伴随着他,他决心带女友回家,让父母肯定自己的婚事。回乡之后的何其看到弟弟、妹妹已然在父亲的安排下过起了循规蹈矩的生活,习惯了大城市快节奏与价值观的他发现,与至亲之间有一道无形的高墙。弟弟何时邀请何其与楚飞颜去牧场观看宰羊过程,品尝当地美味。血腥的宰杀场景与烹饪后鲜美的羊肉,对都市文明包裹下的情侣二人产生了巨大冲击。何其在主人的热情邀请下被迫吃下了黑山羊的眼睛,这番体验在他心中留下了难以磨灭的印记。何鸿刈不满长子出走他乡,又考虑到自家与楚飞颜家境的悬殊,一再否决二人的婚事,何其只好带着无奈离开家乡。回到黎照后,父亲的反对让情侣二人积压多时的矛盾逐个爆发。何其看似过着他人艳羡的生活——高薪工作、漂亮女友,但内心的伤痛与纠结始终找不到出口。就在人生陷入低谷时,他遇见了音乐才子高特。这个迷人又神秘的不速之客让何其和楚飞颜的关系暂时得到了缓和,高特一次次带何其去酒吧体验亦真亦幻的欢愉。又一次酒吧寻欢后,何其意外得知了高特的真实身份,更令人震惊的是女友楚楚也投入了他的怀抱。高特到底是谁?为什么要来抢走他的一切?他们的相识真的只是偶遇么?主人公何其这一生都在想着“出逃”,他又是否真的逃走?在离去——归来——再离去的征程中,何其与故乡渐行渐远。在自由意志与父亲强权的拉扯之下,他恍然发现自己并非是胜利者。骨肉至亲的渐行渐远,故土难回的失落寂寞,爱人的冷漠不解,新朋友的强取豪夺……何其在三十而立的关卡前,突然经历人生的大洗牌,面对这种困局他究竟该何去何从……