史铁生是中国文坛上最有哲学气质的作家之一,他曾经对许多终极价值问题做出过深刻的思考,而本文主要论述他反复强调的两个生命的密码：残疾与爱情。在史铁生的人生历程里,这两个范畴之所以被命名为生命的密码,是因为它对史铁生具有特别的意义。在史铁生的创作的早期,如克尔凯郭尔所说,残疾对于他是致死的疾病,他在残缺的世界里看不到生活的希望和光亮,他的作品的格调是灰色的,然而随着他对命运的深入思考,他从人身体的残疾看到了人普遍的残疾,他不再诅咒命运,而开始感恩与命运这样的安排,史铁生看到了残疾的优越性。他因为身体的限制反而找到精神的超越之路。史铁生从人身体残疾看到了人的存在普遍的不完美,没有残疾反而会错过对这些问题的思考和领悟。人对自身的局限的认定就会激起人对完美的追求。对自我完善的追求才是人的终极之路。关于爱情,史铁生倾注了巨大的热情,他在过程哲学的确认以后,他找到了生命的第二个密码：爱情。史铁生看到,人的困境由于人与人的隔离造成,这是人的普遍的限制,这种隔离造成了人的孤独与软弱。因此人的拯救需要敞开和信任,这种敞开和信任在爱情里得到了最完美的实践,爱情使人走出自我的藩篱,走向更广阔是世界,从而解放了囚禁的自我。爱证明了人的孤独和弱小。人想要回归乐园,就需要拆除隔离,走向爱,人的残缺源于人的防御与隔离,而爱情就是人的人的完美之路。人在爱情里体会到的自我解放的滋味是天国滋味的示范,在爱情里可以倾听到人的自我拯救的消息,于是爱情也就成了人走向神性的阶梯。