身体是人类出发奔跑的起点,也是脚步停下的终点。身体作为人类一切活动的根据和目的,蕴含着生命个体的情绪感知,是深入理解作家作品的关键和源泉。在毕飞宇的众多小说创作中,身体是其小说世界的重要组成成分,无论是以身体为主体而进行的一系列主题隐喻还是通过身体来展现作者对亲族、社会和生态关系的反思,都无不揭示了其身体书写所呈现的人文关怀和艺术追求。毕飞宇的童年时光漂泊四散,教师家庭和学校家园对其今后的人生选择和写作提供了方向和经验;青年岁月与改革拥抱,紧抓时代的步伐书写日常身体的形色变化。在当代文学中,毕飞宇温情、酥松的身体关系及矛盾、犹疑的身体形象别具一格,丰富了身体语义场。身体是一个舞台,人的一生都在此基础上演出及谢幕。毕飞宇是热情的,身体书写推动着毕飞宇始终热情地对待每一个笔下人物,热情地关心每一个身体的健康与否。器官的功能运转是唤醒身体机能的前提保障,坚硬的牙齿和暧昧的乳房,其在生理意义上与饮食密切相关,而心里层面却有着“身体终结”的隐喻;苏珊·桑塔格曾说身体有健康与疾病两个统治王国,残疾属于疾病王国中的缺失现象,毕飞宇通过揭露这一类残疾弱势群体来展示社会之疾,从而呼吁对疾病身体和社会的反思关怀;政治像双无形而巨大的手笼罩在毕飞宇的众多小说中,震撼人心的威慑力使得身体无条件服从,隐喻着政治话语背后对人体的异化功能;死亡是身体必然的一种走向和状态,毕飞宇小说中女性因疾病、政治、经济和乡俗的死亡是带有神秘性的,开放式的结局也指向身体更多的可能性。通过主题隐喻毕飞宇揭示了身体的丰富含义和对生命的审视和尊重。毕飞宇曾说过“关系”是他最为重视和着力的点之一,反观身体的发展,它需要一个小的安放和大的归属。我们很难说身体是自由的,因为长期以来它生活在伦理中。随着“人”的意义的不断举牌和呐喊,两性身体尤其是女性身体不断对抗历史话语,以身体作为“武器”消解婚恋的伦常约定和现实意义。人类的延续和家庭的发展必然关乎除婚恋之外的代际身体,“身体发肤,受之父母”,但是在毕飞宇的小说中代际身体们充满了矛盾和反抗,充满了对身份的焦虑和怀疑。此外,消费社会的到来逐渐让金钱成为操控身体和文化的霸主,导致社会伦理的失范。除了亲族和社会伦理之外,毕飞宇还将目光锁定到生态伦理之上,关注人体和动物的亲属关系,人的身体可被异化降格为动物,也可因为陌生而恐惧。毕飞宇将道德规范、身份焦虑以及生态维度的伦理喻指通过身体与文学来表达对和谐有序向善关系的追求。身体在改革开放以来重新燃起书写热潮,主题隐喻以及关系反思共同呈现了毕飞宇身体书写小说世界其独有的艺术追求。在对其作品进行整体分析把握的同时,可以发现毕飞宇小说中疼痛与温情的艺术张力,紧张的内部关系带来更为宽广的人性发展道路;灵与肉贯穿着人的欲望空间,毕飞宇对此的道德判断闪现出人性的光辉;身体离不开毕飞宇的人文经验想象,它从这里出发释放着压抑也期待着生命的自由与独立。