在20世纪中国文学中，茅盾是一个复杂的文学创作主体。本文提出茅盾小说中的“矛盾性”问题，涵盖着两个方面的内容。一是茅盾小说中并存着对现代化进程的理性书写和超越时代的人文主义的思考，在对时代的描写上，茅盾既坚信现代革命进程，又从时代的幻景中走出来，通过人物心理，细腻描绘了现代社会之于人心与人生的压迫。这种看似时代文学主流之外的思考是茅盾综合地整合“五四”传统与西方现实主义内在精神的结果。而通过对现代社会的疏离，茅盾小说中最终出现了现代伦理外的“孤独的精神个人”。《蚀》中的“时代女性”形象与《子夜》中吴荪甫的形象，正是从两个不同的方面揭示出个人在现代社会中的荒谬存在。 另一方面，本文也关注了茅盾如何在小说中将政治与人文思考对接起来。除了30年代尤其是《子夜》发表之后的种种非文学原因，茅盾小说中的个人观念也必然发展为对外在价值规范包括政治观念的艰难选择。这种人生的悖论，在茅盾40年代创作的《霜叶红似二月花》中表现为在对庸常生活的承担中对生命本身的伟大与自由的仰视。对社会的疏离到对人生责任的自觉承担，也代表了中国现代文学发展到40年代的一种潮流。