“悲喜交集”一词是木心对自己的人生经历、处世态度的概括。本文以此为论题,将其作为木心散文中的独特现象进行分析。首先,悲喜交集属于悲喜剧的审美形态,是一种笑中带泪,泪中含笑的美学思维。木心在散文中通过游戏与退隐来完成对痛苦的规避,并在规避之中获得嬉笑的余地。在艺术手法上,木心采用分身想象、嘲讽等技法,在悲苦之中营造出喜乐的氛围。另外,悲喜交集也是木心心境的写照。木心试图在时代创伤、文化失落之中,寻求心理上的和谐与平衡,在流亡与漂泊之中,寻找精神上的自由与归宿。因此悲喜交集不仅仅是一种美学风格,更是木心主体意识的体现。作为一个游戏者与退隐者,木心与政治、潮流都保持着一定的距离,并在远离功利的艺术世界里经营个人的美好想象,然后再从这种想象出发,反观时代的污浊,进而书写人生中、社会里的悲与喜,从而形成其散文悲喜交集的审美内蕴。作为一个灵动、潇洒的游戏者,木心在情与理的交融中呈现双重视角的魅力,在幽默与悲愤的交织中展现语言的力量,在节制与激情之间营造悲喜剧的和谐秩序。然而,在游戏者的背后却掩藏着一个脆弱的受伤者。木心的创伤来自历史的动荡,也来自于异乡的流亡。两重创伤让木心渴望超越,渴望解脱,渴望拥有更合理、更美好的文化秩序。于是,木心不得不在自由与沉重之间行走,在悲与喜之间谋求平衡。同时,在充满焦虑、浮躁的美华文学中,木心对平衡的追求,对现实的超越,让其散文显现出一种独特的美学风格,成为美华文学中的异数。