出版于1895年的《沼泽》是纪德的早期代表作,预示着其文学创作渐趋成熟。小说由三个叙述层次叠合而成,最外层(表达形式)是第一人称叙述者的六天日记,第二层(内容形式)是由叙事和再现两种叙述方式交叉组成的以主人公为中心的日常生活,第三层(元文本)是主人公撰写的各类文本的片段,包含小说、日程、随笔、信件等,其中同样名为《沼泽》的小说是叙述者生活的核心。小说虽篇幅短小,然手法新颖、蕴意深厚,尤其是它有意识地思考文学本身,是其现代性的主要来源之一。本文选取“文学写作”作为立论的基点,以小说主人公的写作作为例子,旨在探索写作者与写作之间的关系。我们首先关切叙述者在人生困境中为何选择写作作为超脱的方法,进一步我们将分析写作者如何合理化写作的功能,以及他与他的写作可能因此遭遇哪些危机,最后我们将挖掘写作在与写作者分庭抗礼的情况下,如何保有独立性与可能性。通过文本细读的分析方法,我们得知,“为何写作”这个命题不仅是写作的起点,它更是写作者和写作之间永恒的连结,在此纽带下,他们永不停歇地相互辩驳、相互成就。