论文横跨中西文学传统、纵贯整个20世纪，把中国心理小说置于世界文学、文化的大背景下进行考察。“世纪回望”是对以往研究的批判性总结评述，凸现宏观研究的重要性，阐明个案选择和专题分析的思路原则。“源流谱系”从古希腊“认识你自己”的箴言起梳理中世纪宗教对灵魂救赎的强调、文艺复兴人文传统的理性光辉、19世纪以来的理性、非理性哲学的人性探索，认为心理小说与心理分析同是人类“认识自我”古老智慧的双生子，其定义随创作的流变有广义狭义之别。随后分析20世纪中国心理小说“三生三灭”(三个发展阶段)的具体情形和影响因素。“至深深处”典出奥斯卡·王尔德，以专题的形式量化比较中西心理小说在心理挖掘上的不同成就。比较之后痛感中国心理小说的先天不足与一再夭折，“忧愁忧思”从民族文化心理入手追问深层原因，以引起疗救者的注意，为中国小说的未来稍尽绵薄。