阎连科是从20世纪80年代以来一直活跃在文坛上的一位极富实力的作家,他自1988年发表《两程故里》引起了强烈反响之后,一直笔耕不辍,创作了瑶沟系列,九流人物系列,和平军人系列等作品,这一时期的作品侧重中国乡土社会生存体制的理性批判,虽力度不够但已初显思想锋芒。90年代中期以后,随着作家本人世界观、人生观的逐渐改变和创作思想的日益成熟,作家为自己选择了耙耧山脉作为精神上的故乡。《耙耧天歌》、《黄金洞》、《日光流年》、《年月日》等作品标志着作家由对乡土的理性批判转向民间乡土社会挖掘人的生命本能的原始正义,以此拯救现代社会日益萎顿的生命个体,唤醒他们原初的生命意识。正当人们担心作家困守在苦心经营的苦难世界里而无法自拔的时候,作家又将笔锋重新对准了政治文化批判的主题,《坚硬如水》、《受活》等几部近作的相继问世,都给当代文学界带来了不小的震动,阎连科也因此成为读者、评论家们竟相关注的对象。然而,迄今为止,对作家的关注还仅局限于局部的视角,缺乏整体上的关照,本文将沿着作家踏上文坛至今的创作轨迹,重点考察作家乡土题材作品的主题转向、内在的精神指归及其不断变化的创作手法,通过具体个案的分析对作家的创作精神达到一个整体把握。 本文根据阎连科的创作时间和内容划分为四个部分。第一部分论述作家早期小说创作,即瑶沟系列和农民军人系列,这两个系列实际上是同一主题的不同延伸。在这两个系列中,作家营造了一个中原乡土的袖珍世界,抒写了这个世界中个人和集体的梦想是如何在政治权力的体制下破灭的现实,对农民渴望跳出农门、逃离土地给予了饱含同情和理解的理性批判。 第二部分着重对作家90年代中后期的新乡土小说进行分析。从总体上看,这时期的作品已经摆脱了作家创作初期的凭经验写感悟的阶段,已经从具体的人、具体的经验中挣扎出来,进入一个更为阔大的世界。通过苦难化背景的营造,人在极端生存条件下的生命韧性的展示,以及不无悲壮色彩的悲剧结局的设置,表明了作家对个体生命本能爆发出的生命强力的赞美和对生命终极意义的思考。 第三部分是对作家2000年以后现代理性精神的回归的深入考察。从2000年开始,作家改变了前一阶段对生命存在状态和命运的思考,把笔锋转向对人与社会关系的关注,通过《坚硬如水》、《受活》这两部作品,着重展示社会、文明对人的规定性以及对历史的反思,作品中充满了荒诞、残酷,令人难以置信的激情和象征意味。作家试图借此揭示出人类生存的一种状态,一种被重重迷雾遮蔽的现实,体现出作家对人类世界和社会的本质思考。