“人”是戏曲文化中的重要组成部分,将戏曲研究和“人”相结合,把它放置于“活生生”的社会语境当中,是研究戏曲值得尝试的模式之一。通过把戏曲放置于明代万历那一段特殊的历史环境当中,本文希望揭示戏曲同万历时人和社会的关系,以此展现一个“活的”万历戏曲史。明代社会发展至万历时期,在诸多方面都起了巨大改变。政治上,在政治风气日趋残酷与腐败的同时,戏曲政策约束力也渐趋松弛;思想上,超脱纵欲之风愈演愈烈;世风上,竞奢尚侈之风和信鬼尚祀之风大盛;文化上,尚曲之风和主情思潮高涨。在这样广泛而深刻的变革下,戏曲成为一种社会性文化潮流。几乎每个社会群体都被裹挟到了此种潮流之中,成为戏曲文化的一部分,为万历戏曲的发展添砖加瓦。由于阶层、职业身份、性别、地域等各方面的差别,不同社会群体与戏曲的关系(参与戏曲的方式、程度、受戏曲的影响等)呈现出迥然不同的差异。从阶层而言,与底层农民或市民相比,上层人士参与戏曲的方式更为丰富和高级,参与程度也更加深入。从职业身份而言,皇室、官员、青年士子和山人、商人、军人、僧道、宦官、底层市民、农民、流氓等群体与戏曲的关系可谓各有千秋、异彩纷呈。从性别而言,在社会性别机制作用下,女性与戏曲的关系较之男性要弱得多。不过,万历女性群体出现了许多新转向,加强了女性与戏曲的关系。女性群体内部亦存在着差异。上层贵族妇女和下层劳动妇女之间在戏曲参与方式和层次上呈现出多样与单一,深刻与粗浅的对比。不过,她们大多数都处在戏曲传播的接受环节上,娼妓则在创造环节中占有重要的位置。从地域而言,万历年间各地的戏曲群体构成成分虽大体一致,但不同群体在不同地区所扮演的角色和所起的作用等却各不相同。作为产生和存在均有赖于人之需求的发展型消费品,戏曲的发展方向由人们的需求所决定,当需求各异的多种群体一齐涌入戏曲中时,其发展必然受到多方势力的拉扯。简而言之,万历戏曲史在本质上是一个处于多种群体作用力下的动态发展史。在创作层面,出现了正统文人和俚儒俗优的角力;在演出层面,不同群体需求导致了“私人”与“大众”两种截然不同的演出形态的并生共存;在审美层面,雅与俗的对立格外突出。此外,还诞生了一些前所未有过的新型戏曲群体,如哲学型曲家、戏曲观赏圈和职业剧评家、女性批评家。