马克思“社会—国家”理论是马克思主义基本理论的重要组成部分。这里的“国家”是政权(state)意义上的国家,“社会”则是一个与“国家”相对应的比较性范畴。该理论的研究重点不是社会与国家各自领域的内部问题,而是两者的相关性,中心考察二者之间的“关系”。本文试综合运用哲学、经济学、政治学、社会学等学科的知识和方法,从思想史的视角全面梳理马克思“社会-国家”理论,阐明该理论所集中蕴含的唯物史观、剩余价值学说以及以此为理论基础的科学社会主义思想。马克思之前,人们对社会与国家问题的思考经历了“社会混同国家”的古典国家主义、“社会先于国家”的近代自由主义、“国家决定社会”的国家理性主义等的流变。早年马克思也是黑格尔理性国家观的崇拜者。然而,《莱茵报》时期的经验认识使他思考问题的出发点由“理性国家”转向客观的物质利益,并最终在批判黑格尔法哲学思想中理顺了市民社会与国家的关系,确立了“市民社会决定国家”的立场。从《黑格尔法哲学批判》,经过《神圣家族》,到《德意志意识形态》,马克思关于市民社会对国家基础作用的认识经历了“人为基础”——“自然基础”——“现实基础”的深化过程,其思想也从强调社会与国家的分离和对立转向关注二者的联系与统一,即从“实际的利益内容”与“虚幻的共同体”分离的新维度探究了市民社会与国家的关系,将“特殊利益——普遍利益”的二元模式具体化为“单个利益——共同利益(实质是阶级利益)—全体利益”三位一体的分析框架。在《哲学的贫困》中,他又进一步明确了“社会”的概念,确立“社会机体”和“资产阶级社会”作为从历史维度和现实维度考察社会与国家关系的主要范畴,从而形成了对二者关系的科学认识。这也意味着马克思“社会—国家”理论的形成。马克思在弄清了市民社会与国家的关系之后,便进一步对资产阶级社会与国家关系的历史内涵和实质进行了深入剖析。在《共产党宣言》等论著中,他揭示出社会与国家在资产阶级时代实现了现实的分离,其革命性就在于形成了真正意义的现代社会与现代国家,并指出资产阶级社会与国家因其二元矛盾(根源于资本支配劳动)不可克服而终究会被超越的历史趋势,从而基本勾勒出社会与国家分化与统一的历史进程。此后,马克思便沿着政治批判和经济批判两条线索,分别对资产阶级国家和资产阶级社会发展的矛盾和规律做了详细的考察。在《1848至1850年的法兰西阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》中,他通过考察法国的政治过程,认为资产阶级国家在性质上是少数掌权者压迫社会多数的工具,在权力的实际运行上是行政权支配立法权,从而它也就无法避免凌驾于社会之上的趋势。在《资本论》及其手稿中,马克思对资产阶级社会内部展开政治经济学的解剖,认为自由平等的商品经济准则已经异化为资本支配劳动的关系,其经济根源在于资本主义所有权规律,而拜物教则是这种物质生活关系在精神领域中的反映,从而也揭示了现代资产阶级国家与社会相异化的“斯芬克斯之谜”。这也是马克思“社会—国家”理论成熟的标志。马克思的视野绝不仅仅局限于现实的西欧。在《资本论》、《法兰西内战》、《哥达纲领批判》等著作中,他从资本逻辑中推演出国家向社会复归的目标指向是“自由人联合体”,从巴黎公社的实践中也看到了这一历史趋势,并强调这种复归需要经历“共产主义第一阶段”和“无产阶级专政”的长期过渡时期才能实现。在晚年的《古代社会史笔记》中,马克思又通过批判地吸收摩尔根、梅恩、拉伯克著作中的合理思想并加以改造,揭示出了国家脱胎于社会内部的矛盾运动。从方法论上讲,对国家产生并复归于社会的一般规律的科学解释,得益于“社会机体”论的运用,因为它将国家视为社会的组成部分,从而在逻辑上就可以推出国家脱胎于社会内部并最终向社会复归的结论。同时,马克思把目光也投向了世界的东方,在《资本论》及手稿中,他认为“亚细亚生产方式”促成了东方宗法社会与专制国家的生成,而东方农村公社的二重性又决定其社会与国家的双重结构关系；晚年他又在《古代社会史笔记》和给查苏利奇的复信中分析俄国保留公有制的农村公社的特殊性,并探讨了东方社会与国家跨越资本主义“卡夫丁峡谷”的可能性。这些新的研究成果,是马克思对自己“社会—国家”理论的丰富。当今世界社会与国家关系从“二元对立”转向“良性互动”、从“国家—市民社会”二元结构到“国家—市场—公民社会”的三位一体并日益国际化的新态势,验证了马克思关于社会决定国家、社会与国家分化与统一等基本原理。苏东社会主义在社会与国家关系演化过程中的兴衰则表明二者分离是不可逾越的历史阶段。新中国成立后,党领导人民推动我国社会与国家关系经历了从高度一体化到逐渐分离的变迁历程,但我国社会主义初级阶段的基本国情仍未改变,社会与国家的关系呈现出在消除二者根本对立基础上相互分离而又和谐共生的特征。为此,我们可以通过“社会与国家关系规范化”来谋划我国的改革思路,即以“社会化”为方向,在健全法治、完善组织、协调劳资的规范化中推动社会与国家关系的和谐,而其关键则是社会对国家权力的制约与监督。