上个世纪80年代以来,随着中国现代化进程的勃兴与发展,城乡二元对立的社会结构日益松动,数以亿计的农民涌入城市,形成了一个不可阻遏的社会大迁移运动。对于此一运动的叙事,已经成为当代文坛越发重要的显在潮流。在“乡下人进城”的小说书写中,“进城”通常是叙事中无法绕避的逻辑起点,它隐秘地通向中国本土现代化的历史路径,是城市/乡村、城里人/乡下人二元关系充分彰显的规定情境。“进城”包含两层喻指:身体“进城”和精神“进城”。前者是一个空间概念,指乡村/城市的生存空间跨越;后者则是一个历史概念,指从前现代的“乡土中国”到现代(甚至后现代)城市的历史穿越。基于此,本文以80年代以来的“乡下人进城”叙事为依据,试图提出并索解以下几个问题:其一,安土重迁的乡下人为何弃乡进城?其二,身体“进城”究竟有哪些模式?其三,精神“进城”呈现出怎样的面貌?乡下人僭越历史阶段的精神进阶究竟有多大可能性?以农为生的人,世代定居是常态。乡下人为何弃离家园“进城”呢?综观80年代以来“乡下人进城”叙事,笔者认为,“乡下人进城”既源于一个朦胧的现代化“梦想”的召唤,还源于固有的城乡对峙和差距。正是这二者的合力驱策着“乡下人进城”运动。笔者以社会学理论为依托,区分出80年代和90年代以来两个时间段,来梳理、归纳身体“进城”模式。80年代的“进城”模式较为单一、清晰,大致可归为“上城”和“个人奋斗者”两种模式。90年代以来,“进城”模式则表现出一定的复杂性、多样性,笔者总分为“主动进城”和“被动进城”两大模式,其下又各细分为若干小模式。乡下人在身体“进城”后,面临的最大问题是如何实现从乡村到城市的精神进阶。两种文明、两个时空的历史穿越,使乡下人的精神“进城”突显出精神历险的特征。在与现代城市文明的交锋中,传统乡土文明呈现出无力应对、节节溃败的态势。置身于这一夹缝中,“进城”乡下人经验着种种前所未有的精神苦难。从精神“进城”的层面看,“乡下人进城”的历史穿越阻隔重重、举步艰难。