绘画对绘画者而言,是一种参与的过程(生命的)——这过程既包括物质材料的参与又包含情感智慧的投入。它是一种综合因素造就的行为。本文从五个大的层面对这一行为进行了探讨。在“本质的问题”之中,主要是澄清艺术与美的关系以及艺术美同自然生活美之不同——艺术美其实只在于表达一种“特性”或“内在的真”。“画家的观看”则主要阐述画家的观看的特殊性及“观看”对于画家的重大意义;“意象世界”其实只是一种大的感觉而非具体鲜活的形象,但是“意象”在创作中具有指引意义。“绘画语言”则表明了绘画者与一般人的真正不同之处,是画家一切情感与智慧得以实现的手段——但并非仅仅是手段而已,它本质上是一种文化行为。“题材的选择”主要探讨题材对于画家的意义,它是画家实现自己意图与潜能的参考点。“理性的控制”则表明绘画并非仅仅是情感的参与,缺失理智将意味着绘画者不仅把握不住情感更把握不住语言。一直被人所误解的伟大画家凡·高其实就是一位充满理性的画家。