卡森·麦卡勒斯的文学创作,展现了作家身处现代工业文明冲击美国南方传统文化的动荡格局中,犹豫不定的矛盾心态。在社会生活层面,她从个人自由和黑人问题等多个方面对保守的传统南方文化提出了尖锐的批评,但在面对试图取而代之的现代工业文明时,她又表现出对由南方传统带来的归属感的留恋。在家庭生活中,作家出于对个人自由的追求而放弃了家庭的温情,但又在情感上极其依赖于自己的父母。这两组基本矛盾造就了麦卡勒斯小说在情节模式、人物形象和主题意蕴方面的复杂性。在情节模式上,麦卡勒斯小说中频频出现“出走”与“回归”这两种相互矛盾的模式:由于感受到南方传统对个人自我的压制,她笔下的人物表现出强烈的“出走”愿望;而面对工业化带给现代人的各种精神危机,他们又常“回归”到南方传统中寻求能与之抗衡的武器。在人物形象塑造方面,麦卡勒斯频繁描绘了母亲和父亲这两类截然不同的人物形象群。她笔下的母亲通常是失职的,她们常成为压抑孩子自由意志的力量。作家在批评她们的同时也不断寻找能够替代的形象,由此,她提出了一种有别于南方传统观念的“双性同体”的性别观。她笔下的父亲角色则成了家庭温情的典型代表,他们在作品中逐渐升华,最终成为了爱、秩序和完整性的象征。在主题意蕴上,麦卡勒斯的小说关注于个体的生命体验,鼓励个人寻找、接纳不完美但真实的自我;但作家又承认一味沉溺于自我世界将对个人以及身边的人带来种种困扰。麦卡勒斯进而在作品中以对话、音乐和宗教等方式,探索了如何在人与人之间建立起有效联系、重建社群关系的问题。从与文学传统的关系看,麦卡勒斯的小说继承了浪漫主义文学张扬自我和同情的传统。同时,她坚持描写“自我”最真实的面目,反对传统浪漫主义文学构建“自我”形象时的盲目乐观。因此,其小说在一定程度上形成了对浪漫主义的反叛。与此同时,她的小说在场景设置和人物范式上继承了哥特小说的怪诞传统,但在作品的主题表达方面,她又以丑为美,突破了哥特小说道德说教的叙事模式。麦卡勒斯在小说中表达了自己身处时代变动中的复杂精神状态,她从自己作品的情节模式、人物形象、主题意蕴三个方面表现了对于南方传统和现代文明的矛盾态度。这种矛盾的心态又使她的作品在承继了浪漫主义和哥特小说两种传统的同时又超越了它们。