二十世纪后半叶，风云变幻的时代没能阻碍法国思想界不断前进的步伐。这些时代的观察者们不是以静默的方式回馈“人”与其生活世界之间存在的种种纠葛，而是以积极入世的姿态大胆地解剖干系“人”的生存状态的种种境遇。在这支观察者的队伍中，福柯便是这一时期一员具有较大影响力和典型代表性的得力干将。在《古典时代疯狂史》一书中，福柯以知识考古学的方法对其研究对象作了专题研究。他细致而又敏锐地将已被人们遗忘的精神病学历史材料巧妙地组织起来，撰写出一部“鲜为人知”的疯狂史。作为一面反思之镜，该书试图引导人们重新思考其对待知识的态度和使用知识的方式。它突出描绘了法国古典时代背景下人们识别和处置“疯人”的典型话语特征，迫使我们重新思考如下问题，即，我们对自己使用的知识究竟有多少了解。显然，福柯撰写此书的目的是希望该书能够提醒我们：科学时代的到来远未使知识问题得到有效解决。面对主体与现实之间的真实性困境，很多人放弃了探究知识起源及其与现实差异的资格和义务，转而费尽心机地寻求如何“合理”使用知识的方式。在他看来，这种对待知识的方式是最不能令其容忍的。因此，在《古典时代疯狂史》一书表现出的“质疑”精神的感召下，以“主体”与“现实”两者根植于法国古典时代文化背景中产生的历史纠葛为契机，从知识生成角度对文中提及的问题进行了深入研究。 众所周知，早期福柯著作的文学化叙事风格是十分明显的。这为本文的撰写平添了不少困难。为了能够准确地契合本文的研究主题、条理清晰地展现主体与现实之间的复杂联系，对文中牵涉的历史材料竭尽所能地做了简约而不失原意的必要处理。这种处理方式能较好地诠释福柯笔下的“权力--知识”现象。 与其他同类文章相比，本文的特色之处在于：它是一篇专门以福柯早期著作为基础、汲取了其它思想家对于福柯的批评且不限于福柯思路的文章。在文章结尾，为了摆脱蕴藏于早期福柯思想中的困境，实现主体与现实间的和解，尝试性地提出了自己的解决方案。尽管，这一方案存在诸多较难解决的问题，但是，依然希望它能够给予人们以有益的肩示。