随着人生阅历和创作经验的增加,铁凝小说对乡村的观照虽然在思想内容以及艺术形式上产生了变化,但她始终并未放弃对乡村诗意的追寻。同时,铁凝在乡村诗意建构的过程中,通过对乡土世界的理性审视,不断拓展着诗意的内涵和观照的视域。首先,铁凝通过对乡村自然环境、地域特征以及农民个性与文化人格的凸显,执着地守望着乡村的诗意。她一方面为读者构建一个自然、人性与人情之美交融的“诗意之地”,并塑造了许多具有美好品质的乡村人物形象。另一方面,她立足于对乡村日常生活诗意的挖掘和对乡土文化精神的探寻,追忆和重建心中的家园之境。其次,铁凝小说对乡村的观照还包括她对乡村现实困境的冷峻审视。作家以独特的视角对乡村物质的贫困与精神的愚昧以及对乡村女性命运沉浮进行理性观照,显示出她对乡村未来和个体命运的忧虑与反思。同时,随着乡村现代化进程的不断推进,铁凝又以冷峻的笔调揭露出乡村原有的道德规范及价值体系和社会发展趋势产生的矛盾。最后,铁凝小说对乡村观照的视域也延伸至城市。作家先通过对城市向往者背后蒙昧与沉重的展示,戳破以城市为代表的现代文明带给乡村的诱惑与暴力。再通过对城市异乡人离开、妥协和抗争三种境遇的书写,展现出乡下人在城市的生存状态和精神嬗变,并揭示出城乡二元文化的对立与冲突。铁凝对乡村的书写既有对传统意义上“乡村小说”审美意蕴的继承,也在审美范畴上对其进行了延展。她没有一味怀恋乡村的淳朴或者批判乡村的陋习与落后,而是以平视的视角与乡村进行清醒而深刻的对视,从而形成铁凝小说对乡村的独特观照方式。