二十世纪以来,人类社会中的生态危机愈演愈烈,生态批评研究、生态美学研究逐渐被作家和评论家所接受并成为当今备受关注的前沿热点问题。科马克·麦卡锡的不同之处在于小说中蕴含了对自然生态、殖民生态、精神生态等方面的批评与探讨,看似暴力、血腥的语言却深刻地折射出了当今社会文明发展中存在的种种弊端。立足于自身多年的荒野流浪生活,麦卡锡勾勒了一幅野性壮美的自然风光图景,然而现代工业的入侵却又让他扼腕叹息。跨越边境的殖民对话是麦卡锡对生态正义和社会正义的深入思考,他在叙述殖民国与宗主国之间不可调和的文化冲突的同时暴露出了“美国神话”的渐趋解构,再拓荒野、异域栖居的梦想最终化为乌托邦泡影。生态问题的根源在于人类精神的异化,伟大的英雄信仰和神圣的宗教救赎在人性的沦丧后都显得微不足道,麦卡锡以一种极富惋惜和怀念的笔调向人们书写了他对逝去精神家园的沉痛哀悼。技术可以毁灭生命,而自然却能与心灵共舞,麦卡锡透过生与死的问题对人类生存本质的追问,促使我们在发展文明的同时给予社会更多的关注与思考。