三四十年代是民族矛盾日益上升为中国社会的主要矛盾的历史时期,伴随着救亡形势的需要与战火的绵延,几千年来一直身陷狭小的生存空间里的中国女性第一次大规模地进入了广阔的社会。这是一个从家庭中走出来、经历民族解放战争、并取得国民身份的过程。而在这一过程中,家、国、战争无疑是三四十年代女性经历过或正在经历的重要社会场所。那么对三四十年代女性而言,家、国、战争对她们的人生观念与思维方式产生了什么样的影响与作用?家、国、战争与她们之间是否存在矛盾冲突?出于女性对自身性别处境的敏感,三四十年代女性创作群体在她们笔下的家、国、战争想象中对这些问题给予了较为充分的关注:“家”对女性的控制与拒绝使得她们的离开成为一种必然;战争在给女性带来种种伤害的同时也磨炼了她们的生存能力;战时国家确实在一定程度上为女性提供了更大的活动空间,但也进一步加深了女性不平等的社会境遇。这篇文章认为,这种对民族危机背后社会造成的女性真实性别处境的书写是三四十年代女性创作群体对中国现代女性创作的一种独特贡献,它体现在两个方面,一方面是对不曾改变的男权中心社会及其固有性别秩序的深入揭示,另一方面是对三四十年代社会作为女性人生的推动力量的表现。