甘露是中古时期统治者宣示天下太平、君主圣德、臣子贤德及百姓孝廉时常用的政治文化符号。本文主要关注对象是作为重要政治文化符号的甘露,考察其物质特征,及其如何成为一种祥瑞乃至社会共识、如何被纳入王朝制度体系并对政治产生深远影响。源于对“甘露之变”中甘露为何物及如何区分的好奇,对史籍中出现的甘露物质形态进行了博物学视野下的考察。通过对类书、祥瑞奏表及五瑞图中有关甘露祥瑞记载的分析,发现汉唐时期被赋予祥瑞意义及政治文化符号的甘露都具有味甜、色浓且异、状如凝脂、降于树上等物质特征。这些物质特征较具模糊性,易于制造,在中古时期时常出现。宋代以降,有关汉唐时期甘露祥瑞非真甘露的怀疑之声时常出现,甚至有学者提出中古时期所谓的甘露祥瑞不过是醴泉、爵锡、雀饧、木醴等甘露类似是而非物质。他们皆因“甘”而得名,具有中古时期甘露的物质特征,并非真的祥瑞。所谓祥瑞,不过是“神文时代”统治阶层有意识地通过各类学术活动建构起来的政治运作模式。中古知识阶层通过对“天地相合,以降甘露”的文本想象与物质想象,赋予甘露以味甜、色浓、降于树上等易于制造的物质特征,并将其纳入儒学“天人感应”的祥瑞感应模式中。随着道教的兴起,佛教的中国化,甘露又被二教赋予长生不老的内涵,并在社会中广泛传播开来,成为社会共识。以“甘露降”制造政治事件是中古时期极为普遍的做法,早在唐代以前就已经形成了固定的运作模式。亦因甘露祥瑞最终会宣付史馆,因此南北朝时正史专设《祥瑞志》记录历朝祥瑞情况。“甘露政变”作为唐末统治阶层以甘露祥瑞为太平之术而谋划地尽诛宦官事件,与其前“甘露降”事件具有许多共同特征。“甘露之变”的发生也是中古甘露祥瑞政策变化的转折点,此后,历朝历代几乎不再出现“甘露降”的记载。甘露作为政治文化化了的结晶物,于“天人感应”强盛的汉代兴起,而在“天人感应”体系衰落乃至崩溃的中古时期仍顽强地起着作用,直到唐末宋初儒学权威体系重建完成,抛弃了汉代以来的谶纬思想,甘露逐渐走向式微。