吐鲁番出土人首蛇身交尾图像多见于6—8世纪的阿斯塔那—哈拉和卓和巴达木古墓群。因其半人半蛇的人物造型,前贤多将其定名为伏羲女娲。然,图像上除了多民族面貌的人首蛇身交尾形象、北斗之外,还有联珠纹环绕的日月图,上宽下窄的梯形画幅,以及强调装饰效果的绘画风格等特征。这些特征使阿斯塔那古墓人首蛇身交尾图像成了研究东西方文化艺术和神仙思想沿丝绸之路交流的珍贵图像。人首蛇身交尾图像的产生有其复杂的历史原委和原型。图像源起并不止于画像石同类图像。而基于图像、图像叙事、文献、出土文物和女性视角或可助力研究进展。先秦时期,中国古人将蛇类、水、雷电的特性相结合创造了龙。单身龙的发展,分化为中华龙、一首双身龙、双首一身龙和人首蛇身形象。龙图像的这种分化,是先哲在龙的神话原型和图像原型基础上,结合妫水汭地形貌、阴阳化生观念和天人感应思想进行哲学思辨的结果。女性信水与孕育之间的关系是“女娲七十化”的神话原型。初生婴儿是人首蛇身神话及图像的原型。“蛇”与“肠”“娲”“化”文字所构成的“生”意,是解读女娲信仰生成奥秘的文字符号秘匙。女娲崇拜,崇拜的是化育华夏族生命的生命之门、新生生命和既有生命。娲、蛙因象征女阴发生关联;蛙、娃因其声、爬行姿势、小蝌蚪与精子、长出两条腿的蝌蚪和初生婴儿形似而发生深层关联。两汉时期,是人首蛇身交尾图像伴随画像石祠墓兴衰的关键时期。源自先秦的“龙蛇”文化、“女娲之肠”的人母化育神话、“举孝廉”制度下的厚葬文化氛围,伏羲女娲作为华夏人文符号代表的确立,阴阳化生观念、伏羲女娲传说和兄妹婚神话传说的合并与粘连,“天人感应”思想以及“图谶于天下”的政治号令等,共同促成了双首双身交尾龙(蛇)图像向人首蛇身交尾图像的转化与发展。伏羲的原型是男阳或阳气,女娲的原型是女阴或阴气。伏羲女娲文化形成后,除了蕴含伏羲女娲神话传说之外,还成为代表人类起源和文化创生的始祖、代表阴阳和夫妇的人首蛇身形象。象征阴阳的人首蛇身形象进入墓葬空间,成为亡魂“转生神仙”的媒介。基于人首蛇身原型之初生婴儿形貌,人首蛇身交尾图像隐喻着人之生死转化的两极状态。这是超越伏羲女娲文化之处。魏晋时期,人首蛇身图像综合了非衣帛画和画像石同类图像的特点,以敦煌为中心,东被酒泉、嘉峪关和高台,西播高昌。其名称应为“上天衣”。“上天衣”上承“攀天系”“登天衣”“天衣”和马王堆“非衣”之名。它是高昌和西州前期,萨满教个体灵魂飞升思想与道教神仙信仰以及当地主流审美趣味共同作用下,形成的图像表达。吐鲁番阿斯塔那人首蛇身交尾者,是墓主夫妻升仙后的形象,而不是伏羲女娲。它是江汉和河西走廊人口西迁后,基于土著居民和移民共同的“灵魂飞升”信仰而流行于吐鲁番;随着佛教文化对当地幽冥文化的逐步渗透,中原丧葬礼仪流行风尚的西传,道教斋谯仪式在唐西州的流行而衰落。