跨越七十五年历史长河的“红色经典”《白毛女》是一部几经加工修改,从乡民之口,经文人之手,向政治文化中心流转迁移的文艺作品。从延安时期革命寓言性的歌剧,到五十年代侧重歌唱新政权和人民主体性的电影,直至家喻户晓的芭蕾舞剧,《白毛女》的书写跨越了多个艺术门类。本文将《白毛女》在不同艺术门类中历时性的文体变迁与版本沿革称为《白毛女》的“多重变奏”,并以此为研究对象,力图呈现“变奏”的历程(变在哪里?为什么会这样变?由此显现了怎样的书写政治与历史意志?),揭示其中民间通俗文化与五四批判理性、社会主义革命话语间胶着摩擦又相互渗透的复杂运作,进而管窥中国当代文学的生长机制。本文在结构上借用并改造了四十年代黎辛评论文章中的三个词“适时”、“生动”和“阶级教育”,以此切入,将《白毛女》的“多重变奏”有机勾连起来。这里的“适时”隐喻《白毛女》构思书写中具体变化的时代压力(生发“变奏”的延安时期、“十七年”与“文革”);“生动”意指《白毛女》的文学空间,诸如戏剧性构建、人情与日常化的书写等;“阶级教育”则指向《白毛女》的政治诉求,尤其是对社会主义新中国的想象与憧憬。本文共分四章。第一章研究《白毛女》从民间传说改编为歌剧的过程。“白毛仙姑”的民间传说蕴含着追求男女平等、破除迷信等多种叙述潜能,歌剧《白毛女》成功地将人鬼变换的故事与阶级斗争的主题相结合,确立了社会主义革命的必要性和正当性,形成经典的“压迫-觉悟-反抗”的民族国家叙事结构。剧本经过数次修改,不断贴近工农兵群众的欣赏习惯和审美需求,在号召人民参与土地改革及建设新中国的政治征途上,发挥了不可替代的积极的宣传与动员作用。此后《白毛女》“多重变奏”的改编,莫不以歌剧为“基调”和蓝本。这种“回头望”的变奏改编模式,与延安文学在当代文学前三十年中的核心或曰“原点”地位一脉相承。在《白毛女》变奏的创作改编中,社会主义新中国的面目、形象日渐清晰。第二章研究《白毛女》从歌剧改编为电影故事片的过程。在国内获得高票房的同时,影片《白毛女》走出国门,成为世界了解新中国的一张外交名片。在歌剧基础上,影片《白毛女》进一步打造及巩固了新政权的历史合法性与权威性。较之歌剧,影片凸显爱情主线,展现了民间焕然一新的精神风貌;在歌颂新政权的同时,对中国乡土社会给与全新振奋的描述,由此激发民众“国家主人”的主体认同与归属感,号召他们不忘党的恩情,积极投身社会主义生产建设。第三章研究《白毛女》京剧及芭蕾舞剧的改编历程。京剧《白毛女》在“戏剧大跃进”时期上演,效果不尽如人意,是《白毛女》“多重变奏”河流中一朵不甚起眼的浪花。芭蕾舞剧《白毛女》诞生于1964年,达到“多重变奏”的高潮。它显示了社会主义新中国征用、改造西方艺术形式(芭蕾舞、交响乐)来表达彰显自我的强大魄力与创造。舞剧以高度本质化的人物形象和情节设计塑造了贫下中农及无产阶级英雄的艺术典型,用“以阶级斗争为纲”取代了“旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人”的歌剧主题。和之前的电影《白毛女》相比,舞剧削弱了爱情成分,由是被压抑的力比多转而凝聚在激进的革命样板、“造型”中。结语部分梳理、归纳《白毛女》文本内外时代压力、文学空间和政治诉求的互动关系,总结《白毛女》获得经久不衰生命力的独特法门。