今天我们谈到人体,几乎会反射性地联想到解剖图鉴里所列出的各种器官,或者解剖刀下揭示的肌肉、神经、血管覆盖的直立人体。然而纵观不同民族、地域和历史时段,我们会发现不同文明所描绘的人体图像呈现出差别迥异的生命特征。中医神秘的脉络和穴位是其他民族感到惊奇的,古希腊人关注的肌肉是其他民族忽略的,而印度人感应到的三脉七轮更是其他民族无法想象的。可见,我们虽然拥有同样的身体结构,但在不同文化传统的眼睛中却显现出不同特征的生命形态。这些丰富的样态意味着不同文明对身体的感受、认知和想象上的深刻差异。本文以此为线索,试图比较古希腊医学、古典中医(方技)和印度瑜珈术中的人体图像,第一部分以“脉”的维度(脉搏、脉络、脉轮)分析三种文化对生命特征的认知差异,思考不同文化传统是如何观察和认识身体的,并以对身体的认识作为一个小的视角来理解三个文化传统在感知方式和思想结构上的隐喻偏好。第二部分探讨三种文化的观察方式与其自然哲学之间的相互作用。而这一切又与从神话、宗教、政治互动过程中所发展出的人观、宇宙观密不可分。所以最后一部分结合身体的存在方式,简单谈一下三者对于生命观的粗浅认识。