《恨海》、《劫余灰》和《情变》是吴趼人创作的“写儿女之情而寓爱国之意”的小说。三部写情小说所依存的传播载体各不相同,由单行本的出版到小说期刊上的连载再到报纸上的连载。因不同传播载体所面对的受众群体及创办宗旨和发行方式的差异,吴趼人在小说创作过程中采取了适用于各类传播载体特点的不同艺术表现手法。同时,自小说与稿酬、发行量及出版业挂钩后,小说已由“阅必背人”的私人读物逐渐变为大众化的消遣娱乐及舆论之工具。在新的市场环境、文化环境及传播方式的影响下,吴趼人借写情小说为“道德之一助”的创作初衷也与三部写情小说刊载后所产生的社会及市场效应有所偏离,随后的小说渐渐转向了通俗化的消闲叙事,其中蕴含的政治、道德教育意义也日趋减弱。吴趼人的写情小说是其济世之情和报国之志的另一种体现,随着小说与报刊传媒间日益密切的联系,如何更好地探索出一条使小说同时具有政治性、审美性和商业性特点的道路是其小说在艺术表现手法和创作思想上产生变化的主要原因。