在中国当代作家的创作实践中,莫言对生命悲剧的理解和艺术表现,具有鲜明的个人风格。在莫言笔下,“苦难”是生命悲剧之所以为“悲”的显性要素和生成的重要原因,而莫言所认知的“苦难”涵义,首先表现为“苦难的大地”,这也是近百年来封建文化对人的吞噬,杀伐战争对人的毁灭,以及政治运动对人的侵犯等种种生命悲剧的大集合。依据这种理路,莫言在对民间苦难的描述和书写中,深刻地展现出了由苦难所带来的“生命悲剧”的图景。由此,人们可以清晰地看到生命在异化力量的压迫下,是如何承受重负并在绝境中匍匐生存的境况。同时,莫言对压迫生命的异化力量的批判,也蕴含在这重悲剧意蕴的艺术表现之中。在书写“苦难的大地”的同时,莫言继续向深一层挖掘,为人们展示了一幅在苦难中张扬生命欲望,反抗异化的精神力量,从中获得生命尊严的图景。在这重悲剧意蕴里,莫言高扬生命欲望的旗帜,积极肯定了苦难中生命欲望的合理表达,以及生命个体对异化力量的拒绝和反叛,并且热烈赞美了这种生命欲望包孕的苦难压不倒的民间生命力。在完成生命与外在异化力量的悲剧揭示后,莫言在创作的后期,开始越来越多的对生命欲望的内在异化进行认真的思考。随着人类社会的物欲化进程的加快,人与内在扭曲的生命欲望的冲突也愈演愈烈。针对这种人与自我的分裂带来的绝望和幻灭,莫言作品的悲剧性也进一步深入到人的心灵深处,对生命欲望本身进行批判,而这也就构成了莫言后期创作的重大主题,以及他所书写的悲剧的第三重意蕴。从早期的苦难书写,欲望宣扬,到后来的参悟欲望,消解欲望,莫言不仅构筑了一个属于历史,也更属于真实的民间世界,并且由此完成了他对生命悲剧本质更为深刻的认识和艺术揭示。本文就是以生命悲剧为主线,重点分析论述莫言创作中的“苦难的大地”、“生命欲望和反抗”和“生命的幻灭”这三重悲剧意蕴,深入探讨分析莫言的小说创作的思想内涵和主题路径。