生和死是人类存在的两副面孔，仿佛一个双面雅奴斯（Janus）。人的生命并不仅仅指“生”之过程，更蕴涵 “死”之领悟。 许多作家，借死亡来认识人类的生存困境，并以此来叩问生命的意义，表达对现实的深刻关怀。在中国当代优秀作家中，余华对生存与死亡的审美阐释就折射了他复杂的心理结构和精神特质。在余华的文学世界里，我们能深切地感到，生存和死亡是这个世界最本体的东西，最能揭示这个世界以及生活在这个世界的人的本质。 在传统或正统文化里存在观的存在表达是顺向的——由生到死、由正到反，而且存在的群体本位观压倒了存在的个体本位观。与此相反，余华对存在的表达是逆向的：由死到生，由反到正。如果对余华创作进行一个历时性与共时性考察，可以清晰地看到，余华在西方先锋派文学的影响下，以存在作为统摄其小说的叙事主题，通过真实的文本叙述与繁复多变的结构，为我们编织了一个个令人心灵震撼的有关生命和存在的寓言，从而表现出对人性的拷问与存在的还原。 余华80年代的创作主要直面死亡本身，余华90年代的创作主要直面活着本身。前者的死亡抒写是存在的形而上建构，后者的生存抒写是存在的形而下实践。虽各有侧重，但从思想到实践的存在理念和追索路向来看，前后有着内在的关联性。没有前期的死亡言说，后期的活着就显不出足够的坚韧厚重来，同样没有后期的活着言说，前期的死就显不出足够的狰狞虚诞来。由此，余华在叙事转型过程中把以往被遮蔽了的死与生去蔽性地显现出来，达到了审美范式的突围与超越。这就是余华创作勘破中西传统与正统存在观“瞒与骗”背后的“常与变”。 笔者试图主要以西方现代存在论为依托，以研究者较少涉足的“存在意识”为出发点，在存在之镜的透视下，分别从先行到死与存在之畏、向死而生与此在之显、欲望狂欢与共在之困、死生转换与还原迷思等角度串联起余华不同创作时期的小说文本，梳理出作为其小说叙事流变的思想脉络，揭示出余华创作的真实意图，从而敞开余华文本中被传统生死观与现在研究界所遮蔽的存在意义。