爱·摩·福斯特(1879-1970)，英国二十世纪最伟大的小说家之一，是被公认的现代英语小说创作大师。作为英国小说从传统向现代的过渡时期的代表性人物，福斯特终其一生只有六部小说问世。但是他的作品字字珠玑，句句精华，浓缩了他对人间真、善、美的不懈追求，尤其展现了他对人与人之间真诚联结、顺畅交流从而达到和谐世界的渴望和追寻。尽管长期以来，学术界对福斯特的作品做出了象征主义、后结构主义、后殖民主义等各个方面的解读，但是笔者认为其独有的自由——人文主义联结观才是福斯特作品及其思想的精髓之所在。在福斯特那里，由于切肤的体会到工业社会中人与人之间的冷漠与隔阂带来的痛苦，他不得不求助于自由——人文主义联结观，并希望通过不同语境下的“联结”为普遍疏离的世界注入温情、睿智和灵魂，最终拯救人类冷漠顽固的心灵。因此，“联结”成了福斯特毕生的追求和梦想，这一思想成为他升华人类个性、改善人际关系及其团结全人类的一剂灵丹妙药。归根结底，福斯特的自由——人文主义联结观代表了一种对和谐的人际关系的渴求，表达了希望不同阶级、不同种族、不同民族、不同国家的人与人之间真诚交流、顺畅沟通从而使整个人类社会趋于完整与和谐的美好愿望。阅读过福斯特小说的人都可以切身体会到“惟有联结”才是福斯特小说的根本的主题和终极目标，如果忽略了这个主题，要深入研究福斯特小说是不可能的。因此，本文将自由——人文主义联结观作为研究的切入点，结合福斯特的六部小说作品，集中讨论福斯特自由——人文主义联结观的缘起、发展和走向终结的原因。力图将福斯特的自由——人文主义的联结观与福斯特研究深化的结合在一起，在批评理论和文本分析相互促进的基础上走出一条新路。本文由三个部分组成：第一部分：自由——人文主义联结观的缘起。首先阐述了自由——人文主义联结观的确切含义。然后通过对福斯特的生活时代的文化背景和历史背景、“发育不良的心”、边缘化中产阶级主体的身份危机这几个方面的具体分析得出自由——人文主义联结观提出的合理性。第二部分：联结的载体。本部分重点分析在福斯特的小说中充当承载其自由——人文主义联结观的载体。在笔者看来，福斯特是通过从一个国家到另一个国家的旅行和隐匿在人际关系中的婚姻母题以及人类之爱来阐述他对于联结观的独到见解。具体到小说当中，一方面，所有的边缘化中产阶级主体都踏上了各自的旅程：从势利、媚俗、充满仇恨和权力压制的世界走向另一个和平、爱、人性的世界；而另一方面，小说中的“婚姻”与“人类之爱”就是达成“联结”的桥梁，承载着不同阶级、不同文化、不同信仰、不同民族、不同种族、不同国家之间实现融通的希望。第三部分：幻想的乌托邦，联结的终极地。这一部分重点讨论的是联结观联结失败的根本原因。众所周知，福斯特的自由——人文主义联结观最后还是失败了。笔者提出：尽管福斯特大力鼓吹人类之爱、倡导人与人的和谐平等，但是究其内心深处来讲，他仍然是用文化霸权主义、英国中心主义以及欧洲中心主义的狭隘眼光去看人待事的。自由——人文主义联结观最终只是为人类构建了一个虚幻的乌托邦。