前些年读《十三经注疏》，文下注释密密麻麻，其中多有谈及汉代刘向、刘歆父子的地方，引者或称之为二刘，或称之为大刘、小刘云云。其实在历史上，刘向、刘歆二人名声巨大，班固《汉书》说，孔子之后，一直到汉代，不再有圣人出现;能够承继圣意的人，大概只有孟轲、荀况、董仲舒、司马迁、刘向、杨雄六位。王充《论衡》说，刘向、刘歆、桓谭和扬雄的先后出现，正如周文王、周武王和周公并出一时，“譬珠玉不可多得，以其珍也。”那么刘向、刘歆何以得到如此赞誉呢？当然缘于他们的学识与文章才华。班固说：“父子俱好古，博见强志，过绝于人。”王充说，董仲舒文章最善，刘歆文章尤美，“美善不空，才高知深之验也”;且称刘歆“汉朝智囊，笔墨渊海”。章太炎说，两汉时期，各家文章雄浑雅健，但多有“盈词”可改;唯有刘歆文章《移让太常博士书》，“乃一字无虚设”，并称刘歆是“孔子以后的最大人物”。
　　追根溯源，刘向是汉高祖刘邦的宗亲，他的五世祖刘交是刘邦的异母弟。在我们的印象中，刘邦家世本无诗书底色。但刘邦不读书，并非刘家子弟都不读书，刘交就是一位喜好读书的人。早年刘交与鲁穆生、白生、申公一同，跟隨荀子的门人学习《诗经》。直到秦始皇焚书，他们才被迫散去。后来刘邦得江山，封刘交为楚元王，刘交又将三位同学召集过来，还让申公与他的儿子，去长安继续学习《诗经》。汉文帝时，申公因为精研《诗经》有成，拜为博士，后有《鲁诗》传世;刘交也有《元王诗》名世。另外，除刘郢客继承王位之外，刘交还有五个儿子得以封侯，其中休侯刘富一枝，有子刘辟彊，孙刘德，曾孙刘向，玄孙刘歆。
　　单说刘富一枝，刘辟彊承继祖父刘交遗风，喜欢读《诗经》、写文章，“清静少欲，常以书自娱，不肯仕。”其子刘德也喜欢读书，最爱《老子》，崇尚“知足”二字。提示一下，这位刘德与河间献王刘德重名，后者是汉景帝之子。再说回来，当时权臣霍光横行一时，霍曾提出把女儿嫁给刘德，刘德没同意，意在“畏盛满也”。由此想到刘德的孙子刘歆，他却把女儿刘愔嫁给王莽的儿子王临，最终导致家破人亡，落下千古骂名。可见刘歆没把祖宗的训诫学好。
　　刘德的儿子刘向“为人简易无威仪，廉靖乐道，不交接世俗，专积思于经术，昼诵书传，夜观星宿，或不寐达旦。”（《汉书》）但刘向处事不能像父亲那样超脱，早年他见到家中有《枕中鸿宝苑秘书》一书，那是父亲参与平定淮南王刘安时，清理刘安藏书，将其带回家中。书中有记炼金与长生之法，刘向把书献给汉宣帝，没想到方法不灵，刘向险些被处死刑，君王念及他的才华，才放过他，让他去研习《榖梁传》。此事也成为刘向人生污点，后世有人以此为例，批评刘向博而不精，只算是一个通人;即使作为贤人，也远不如汉代谷永。
　　选自《常识字典》