论文部分内容阅读
故事开始了
起先，是一面镜子，光洁不惹尘埃，映照出最初的美；接着，是一双舞鞋，尖尖的,窄窄的，包裹着一生的梦想；后来，是一团时光，流转六十年，仍是当年模样；最后，是一笔“舞”字,长得悠远寥落。双手双足，动起来，开出的花朵却命途多舛：来不及抱怨，双手双足，又动了起来，心里要开出的那朵花，还埋在时光里等待着——
等待着，陈爱莲的故事又重新开始了。
镜中人
她第一次觉察出自己美，是在一面镜子前。那时，她的童年时光已经接近尾声了。此前的十年，是蜜糖包裹的甜。住在带花园的洋房，可以时不时与父亲去看一场大戏，喝上一杯咖啡，甚至烫上头，穿上旗袍，在繁华落尽的旧上海，做一番明星梦。
在碰见镜子的那一年，父母相继病逝，小康之家迅速败落。生活开始以另外一种方式刻画她、冷落她。花园洋房出租了，姐妹俩挤在小小的阁楼间相依为命。亲友不再相问，门庭凄冷，四处飞来的冷眼，和着黄浦江的湿气，吹凉了心。
现实也不尽然如此。在她的记忆里，仍是款款而来的“得意”与温情。那段苦难，仅仅只是低头的一瞬间。就这样，她从灰茫茫的上海街头跳进了孤儿院，在那里度过了童年最后的时光。镜子，是那段时光中最重要的意象。贴在孤儿院走廊旋转门上的两块玻璃，让陈爱莲发现了另外一个陈爱莲。在镜前，她昂起了头，为着镜中人的美丽而欣喜异常，看着镜中人不断变幻着的舞姿而如痴如醉。
1952年，“上海孤儿”陈爱莲，在火车奔突的巨响中，跳入了古老的北京城。陈爱莲恰好赶在了最好的时候——那个被后人统称为“百废待兴”的年代。她顶着“上海孤儿”的身份，穿上红舞鞋，在舞台上旋转飞腾，在不到二十岁的光景，就戴上“著名舞蹈家”的帽子。
这本身不就带着一丝梦的况味？她也这么看。60个农民的口粮才能供养一个舞蹈演员，她没有理由不好好珍惜。老师说，笨鸟先飞。她认为自己是只“聪明鸟”，先飞就能飞得更高更远。
陈爱莲害怕自己变得懒惰，就在脚上拴根绳子，一头扔向窗外，早起练功的学长们一拉，就醒了，蹑手蹑脚地出去练功。练到大汗淋漓时，同学们才三三两两地从被窝里爬起来。在国外演出时，她怕耽误练功的时间，在火车过道上、在演出前的剧院后台、在逼仄的旅店房间，“一天三遍功”，不敢丝毫懈怠。
她喜欢慢板的演出，可日子一长，她对快动作就产生了一种说不出的畏怯心理。她只能一遍一遍地练飞天，跳卧鱼。急速地转身，跳起卧下，有时简直是从半空中摔下来，膝盖磕破了，结了疤，又磕破了……从课堂下来换衣服，练功裤都被磕破结痂的膝盖粘住了。
跳《蛇舞》，她跑到动物园观察蛇，觉得不够，干脆买一条蛇，放在家里天天观察。跳《鱼美人》，她研习历代仕女画，回忆戏曲人物的身段、姿态，不时跑到公园里去看鱼，入神时，就在湖边手舞足蹈。
此时的陈爱莲，已经得到了她想要的一切。《鱼美人》的大获成功，让她一下子站在共和国舞台的中央。随后，她又在芬兰的一次国际大赛中，一口气拿下四枚金奖。她留校任教，和意中人组成了家庭，并很快有了第一个孩子。翻看那时的照片，娴雅的面容，淡淡的表情，透着一股浓浓的满足。几年来，那个镜中人，按照陈爱莲的心愿，长成了心满意足的模样。
故事如果就这样落幕，多好！
她优雅地跳进了1966年。那一年，风暴袭来，偌大的中国，容不下安静的书桌，也容不下优雅的舞步。她卷了进去，被打成“反革命”。在批判大会上，原本沉静寡言的她，在一片灼热的目光中，哗啦啦地讲了半个小时，从此，便改了性子，可以从容应付那些暗地里射来的冷箭。
不到两年，丈夫杨宗光不堪凌辱，卧轨自杀。她开始失眠，白天不能见光，屋里不能听到动静，怕一恍惚，错过丈夫回来的身影。为了度过那个难熬的冬天，她又出现在练功房，旋转、跳跃……之后，她被隔离审查。起初想不通，绝食过，抗争过，时间久了，也就淡然了，依旧是扳腿劈叉，三月不辍。放出后三天，她即被送往张家口劳动改造。这一去，又是三年，好在什么都没有耽搁，依旧是日复一日勤奋练功。在她身上看不出太多急促和苦楚，平静如流水。她知道，终归有一天，她还是要跳的，即便不能站在舞台上，她还可以去当一名乡下宣传队的演员。
终于，六年后，陈爱莲可以回城了，却又被搁置了起来。理由让人哭笑不得，“没有革命气质”。也罢，她独自摸索着学起了编导，不久便有模有样。可是，又能怎样？
十年，被吞没的时光。没人会去计算，甚至是她本人，为再度登上舞台，她要付出多少。如今说起，也只是一笑，就过去了。
之后的八十年代，是她的时代。《红楼梦》、《文成公主》的排演，让她站上了古典舞的巅峰。第一个舞蹈专场，把几十年的功夫在舞台上尽情地铺展。一路慷慨高歌，使她看上去锐不可当。
那是八十年代的陈爱莲，生气勃勃，可以随心所欲地刻画着镜中人的模样，甚至拥有了推倒重来的热情和勇气。那时候的陈爱莲，也才逐渐明白另一个陈爱莲的全部意义。
燃灯者
50年代初，坐火车北上的陈爱莲，许多美丽的幻想飞进脑际，心里燃起了熊熊火焰。80年代，她写道：这火焰，直到今天还在燃烧。到了90年代，她早已学会了将烈火从心底引出来，点燃灯。
在八十年代的尾巴上，“走穴”成风，人心涣散，怪现状一茬接一茬。陈爱莲停薪留职，“下海”成立了文化部第一家民营艺术团。自此，天南海北地“跑码头”：城市、农村，地图上找不到的地儿，她们都去了。忙的时候，往往上一场妆还没卸，就拖着长长的演出服，在大街上狂奔赶下一场。几经磨难，艺术团总算挺了过来。
于是，第一盏灯亮了。作为第一个“吃螃蟹的人”，她用上千场演出，证明走市场这条路是对的，当年在文化部会议室宣布“下海”的那一番豪言，现在一一变成了现实。她把自己抛向市场、抛向民间，几年的艰辛，也渐渐改变了一些人的偏见：阳春白雪、下里巴人原来也可以相映成趣。
第二盏灯，她直接把自己当作灯芯。1995年，中央鼓励社会力量投资办学。她又赶了先，成立了第一所民办艺术学校——爱莲舞蹈学校。学校来之不易，下批文、三易校址、买地建房。几十年来的积蓄和从市场挖来的第一桶金被“挥霍”得一干二净，不够，狠狠心把两个女儿的嫁妆卖掉。其间，不知道翻过多少跟头，哭过多少次。有时，也想过要放弃，想着做回一个人的陈爱莲，多好！而等到一切尘埃落定，那些失意带来的挫败感，她又记不住了，又恢复到大家的陈爱莲，言笑晏晏，生气勃勃地要去展开一切。
十几年过去了，600多名学生从这间学校走出去，跳跃在属于他们人生的舞台上，一如当初的陈爱莲。他们分享了她的光和热，也学会把时光浓缩，制成一句句肺腑之言，在节假日来临前祝福她、感激她。
很难想象，那个被外国人称为“moon”（月亮）、手持鹅毛扇，跳着清雅舞蹈的女子，现在却变成了开山架桥的女战士，带有点叱咤风云的味道。如果将时光截断在80年代，可以想见未来几十年她的生活，将是何等的温润雅致。而回过头来，到了21世纪，当她站上舞台，还是那一抹柔弱如月光的气质，清丽淡雅，一派荷塘月色。
这都是陈爱莲。
时光机
若不是白日晃荡出岁月的秘密，她绝不会轻易说出那句话：我老了。然而，又决然不是杜拉斯式的凄凉，下一句话紧接着又试图掩盖住她的年龄：我觉得我还很年轻。在新世纪的前十几年里，陈爱莲注定要用她的方式来告诉这个飞速运转的世界：我真的还很年轻。
新千年伊始，王瑶拍摄的《60岁舞蹈家重返舞台》，获得了荷赛金奖。一时间，印有陈爱莲在海边起飞倩影的海报贴满了世界的各个角落。接着，陈爱莲迎来了从艺五十周年舞蹈展演。一个小时的专场，连演三场，接下来又到各地巡演。她完全感觉不到年龄的压迫，身体就像是藏着一架时光机，旋开按钮，就能够随时出发，到她所想要去的年纪。
如今，陈爱莲最大的对手，不是时间，还是自己。一场舞跳完，她还会像年轻时一样，心情久久不能平静。等到大幕落下，一个人安静的时候，孤独铺天盖地而来。
曾经，她站在人民大会堂前，表达了这样的忧伤：“有人告诉我，不少人说起中国舞蹈界，只知道我和杨丽萍等少数人，当别人总记住我时，我既高兴也忧伤。”她企盼着有越来越多的新人能冒出来，得到人们认可。
她现在还在跳，除了证明自己确实还能跳，更重要的是，想通过自己的事例告诉大家，舞蹈行业并不存在吃青春饭的问题。她实在不忍心看到，那些才三十出头的年轻人，因为这个偏见而自暴自弃，转行的转行，休息的休息。
现在的她能做到的，是趁自己还跳得动，多跳一场舞，多教一个学生。
所以，她顿了一下，抬起头说，你们要多珍惜我。
摘自《光明日报》
起先，是一面镜子，光洁不惹尘埃，映照出最初的美；接着，是一双舞鞋，尖尖的,窄窄的，包裹着一生的梦想；后来，是一团时光，流转六十年，仍是当年模样；最后，是一笔“舞”字,长得悠远寥落。双手双足，动起来，开出的花朵却命途多舛：来不及抱怨，双手双足，又动了起来，心里要开出的那朵花，还埋在时光里等待着——
等待着，陈爱莲的故事又重新开始了。
镜中人
她第一次觉察出自己美，是在一面镜子前。那时，她的童年时光已经接近尾声了。此前的十年，是蜜糖包裹的甜。住在带花园的洋房，可以时不时与父亲去看一场大戏，喝上一杯咖啡，甚至烫上头，穿上旗袍，在繁华落尽的旧上海，做一番明星梦。
在碰见镜子的那一年，父母相继病逝，小康之家迅速败落。生活开始以另外一种方式刻画她、冷落她。花园洋房出租了，姐妹俩挤在小小的阁楼间相依为命。亲友不再相问，门庭凄冷，四处飞来的冷眼，和着黄浦江的湿气，吹凉了心。
现实也不尽然如此。在她的记忆里，仍是款款而来的“得意”与温情。那段苦难，仅仅只是低头的一瞬间。就这样，她从灰茫茫的上海街头跳进了孤儿院，在那里度过了童年最后的时光。镜子，是那段时光中最重要的意象。贴在孤儿院走廊旋转门上的两块玻璃，让陈爱莲发现了另外一个陈爱莲。在镜前，她昂起了头，为着镜中人的美丽而欣喜异常，看着镜中人不断变幻着的舞姿而如痴如醉。
1952年，“上海孤儿”陈爱莲，在火车奔突的巨响中，跳入了古老的北京城。陈爱莲恰好赶在了最好的时候——那个被后人统称为“百废待兴”的年代。她顶着“上海孤儿”的身份，穿上红舞鞋，在舞台上旋转飞腾，在不到二十岁的光景，就戴上“著名舞蹈家”的帽子。
这本身不就带着一丝梦的况味？她也这么看。60个农民的口粮才能供养一个舞蹈演员，她没有理由不好好珍惜。老师说，笨鸟先飞。她认为自己是只“聪明鸟”，先飞就能飞得更高更远。
陈爱莲害怕自己变得懒惰，就在脚上拴根绳子，一头扔向窗外，早起练功的学长们一拉，就醒了，蹑手蹑脚地出去练功。练到大汗淋漓时，同学们才三三两两地从被窝里爬起来。在国外演出时，她怕耽误练功的时间，在火车过道上、在演出前的剧院后台、在逼仄的旅店房间，“一天三遍功”，不敢丝毫懈怠。
她喜欢慢板的演出，可日子一长，她对快动作就产生了一种说不出的畏怯心理。她只能一遍一遍地练飞天，跳卧鱼。急速地转身，跳起卧下，有时简直是从半空中摔下来，膝盖磕破了，结了疤，又磕破了……从课堂下来换衣服，练功裤都被磕破结痂的膝盖粘住了。
跳《蛇舞》，她跑到动物园观察蛇，觉得不够，干脆买一条蛇，放在家里天天观察。跳《鱼美人》，她研习历代仕女画，回忆戏曲人物的身段、姿态，不时跑到公园里去看鱼，入神时，就在湖边手舞足蹈。
此时的陈爱莲，已经得到了她想要的一切。《鱼美人》的大获成功，让她一下子站在共和国舞台的中央。随后，她又在芬兰的一次国际大赛中，一口气拿下四枚金奖。她留校任教，和意中人组成了家庭，并很快有了第一个孩子。翻看那时的照片，娴雅的面容，淡淡的表情，透着一股浓浓的满足。几年来，那个镜中人，按照陈爱莲的心愿，长成了心满意足的模样。
故事如果就这样落幕，多好！
她优雅地跳进了1966年。那一年，风暴袭来，偌大的中国，容不下安静的书桌，也容不下优雅的舞步。她卷了进去，被打成“反革命”。在批判大会上，原本沉静寡言的她，在一片灼热的目光中，哗啦啦地讲了半个小时，从此，便改了性子，可以从容应付那些暗地里射来的冷箭。
不到两年，丈夫杨宗光不堪凌辱，卧轨自杀。她开始失眠，白天不能见光，屋里不能听到动静，怕一恍惚，错过丈夫回来的身影。为了度过那个难熬的冬天，她又出现在练功房，旋转、跳跃……之后，她被隔离审查。起初想不通，绝食过，抗争过，时间久了，也就淡然了，依旧是扳腿劈叉，三月不辍。放出后三天，她即被送往张家口劳动改造。这一去，又是三年，好在什么都没有耽搁，依旧是日复一日勤奋练功。在她身上看不出太多急促和苦楚，平静如流水。她知道，终归有一天，她还是要跳的，即便不能站在舞台上，她还可以去当一名乡下宣传队的演员。
终于，六年后，陈爱莲可以回城了，却又被搁置了起来。理由让人哭笑不得，“没有革命气质”。也罢，她独自摸索着学起了编导，不久便有模有样。可是，又能怎样？
十年，被吞没的时光。没人会去计算，甚至是她本人，为再度登上舞台，她要付出多少。如今说起，也只是一笑，就过去了。
之后的八十年代，是她的时代。《红楼梦》、《文成公主》的排演，让她站上了古典舞的巅峰。第一个舞蹈专场，把几十年的功夫在舞台上尽情地铺展。一路慷慨高歌，使她看上去锐不可当。
那是八十年代的陈爱莲，生气勃勃，可以随心所欲地刻画着镜中人的模样，甚至拥有了推倒重来的热情和勇气。那时候的陈爱莲，也才逐渐明白另一个陈爱莲的全部意义。
燃灯者
50年代初，坐火车北上的陈爱莲，许多美丽的幻想飞进脑际，心里燃起了熊熊火焰。80年代，她写道：这火焰，直到今天还在燃烧。到了90年代，她早已学会了将烈火从心底引出来，点燃灯。
在八十年代的尾巴上，“走穴”成风，人心涣散，怪现状一茬接一茬。陈爱莲停薪留职，“下海”成立了文化部第一家民营艺术团。自此，天南海北地“跑码头”：城市、农村，地图上找不到的地儿，她们都去了。忙的时候，往往上一场妆还没卸，就拖着长长的演出服，在大街上狂奔赶下一场。几经磨难，艺术团总算挺了过来。
于是，第一盏灯亮了。作为第一个“吃螃蟹的人”，她用上千场演出，证明走市场这条路是对的，当年在文化部会议室宣布“下海”的那一番豪言，现在一一变成了现实。她把自己抛向市场、抛向民间，几年的艰辛，也渐渐改变了一些人的偏见：阳春白雪、下里巴人原来也可以相映成趣。
第二盏灯，她直接把自己当作灯芯。1995年，中央鼓励社会力量投资办学。她又赶了先，成立了第一所民办艺术学校——爱莲舞蹈学校。学校来之不易，下批文、三易校址、买地建房。几十年来的积蓄和从市场挖来的第一桶金被“挥霍”得一干二净，不够，狠狠心把两个女儿的嫁妆卖掉。其间，不知道翻过多少跟头，哭过多少次。有时，也想过要放弃，想着做回一个人的陈爱莲，多好！而等到一切尘埃落定，那些失意带来的挫败感，她又记不住了，又恢复到大家的陈爱莲，言笑晏晏，生气勃勃地要去展开一切。
十几年过去了，600多名学生从这间学校走出去，跳跃在属于他们人生的舞台上，一如当初的陈爱莲。他们分享了她的光和热，也学会把时光浓缩，制成一句句肺腑之言，在节假日来临前祝福她、感激她。
很难想象，那个被外国人称为“moon”（月亮）、手持鹅毛扇，跳着清雅舞蹈的女子，现在却变成了开山架桥的女战士，带有点叱咤风云的味道。如果将时光截断在80年代，可以想见未来几十年她的生活，将是何等的温润雅致。而回过头来，到了21世纪，当她站上舞台，还是那一抹柔弱如月光的气质，清丽淡雅，一派荷塘月色。
这都是陈爱莲。
时光机
若不是白日晃荡出岁月的秘密，她绝不会轻易说出那句话：我老了。然而，又决然不是杜拉斯式的凄凉，下一句话紧接着又试图掩盖住她的年龄：我觉得我还很年轻。在新世纪的前十几年里，陈爱莲注定要用她的方式来告诉这个飞速运转的世界：我真的还很年轻。
新千年伊始，王瑶拍摄的《60岁舞蹈家重返舞台》，获得了荷赛金奖。一时间，印有陈爱莲在海边起飞倩影的海报贴满了世界的各个角落。接着，陈爱莲迎来了从艺五十周年舞蹈展演。一个小时的专场，连演三场，接下来又到各地巡演。她完全感觉不到年龄的压迫，身体就像是藏着一架时光机，旋开按钮，就能够随时出发，到她所想要去的年纪。
如今，陈爱莲最大的对手，不是时间，还是自己。一场舞跳完，她还会像年轻时一样，心情久久不能平静。等到大幕落下，一个人安静的时候，孤独铺天盖地而来。
曾经，她站在人民大会堂前，表达了这样的忧伤：“有人告诉我，不少人说起中国舞蹈界，只知道我和杨丽萍等少数人，当别人总记住我时，我既高兴也忧伤。”她企盼着有越来越多的新人能冒出来，得到人们认可。
她现在还在跳，除了证明自己确实还能跳，更重要的是，想通过自己的事例告诉大家，舞蹈行业并不存在吃青春饭的问题。她实在不忍心看到，那些才三十出头的年轻人，因为这个偏见而自暴自弃，转行的转行，休息的休息。
现在的她能做到的，是趁自己还跳得动，多跳一场舞，多教一个学生。
所以，她顿了一下，抬起头说，你们要多珍惜我。
摘自《光明日报》