离家和回家一样，都是一个过程。开门关门，这些本属于生命里的情节，每年每月每日都在人生的舞台上重复上演，直到一个人落下最后的帷幕，这本算不得什么稀罕事，更不值去写。但在年前大家近乡心情火般迫切之际，一个20多岁的年轻人选择背井离乡，就不得不让我好奇。
　　年前的一天上午，如巨大潮汐纷纷涌起的回家人群营造出来的日益浓重的春节气氛在我身边弥漫之时，我的手机响个不停：“嘿，是你吗?你帮我劝劝小明子吧!他春节前一定要出去打工。为这事，他闹得跟我和他妈都不说话了……”这是跟我父亲深交了一辈子的同村的老杨叔打来的。比我父亲小五岁的老杨，40岁才得一“宝贝”儿子，可以想象，杨小明从小得到的疼爱程度有多深了。四年前，杨小明中专毕业每年春节后都随村里的“老打工”奔往他心驰神往的大都市，而且是“打一枪换个地方”，今年北京，明年上海，后年广州。然而，老杨夫妇替他凑出的那点盘缠总是在他尚未在他向往的都市稳住脚跟，便毫不保留地奉献给那些繁华的大都市，剩下的只有揣着未能实现的梦想打道回府。
　　前年正月初一给老杨叔叔拜年，老杨谈起了小明子每年给都市“送钱”就一脸恨铁不成钢，并总结他儿子是“自己都不知道自己斤两就卖打”：文化低，轻巧活他做不了；怕吃苦，重活脏活他撑不住，极力反对小明子再外出务工。末了，老杨试探性求我替他在城里找个事做。我自知能力有限，婉拒了他，还帮老杨父子“理清思路”，劝他们立足家乡发家致富。其实，在我的家乡，人多田地少，资源又贫瘦，讲立足本土发展致富也是纸上谈兵，但我讲的合理合情、滴水不漏，因而很被老杨认同。从此我在老杨心里的份量逐渐加重，他和小明子一发生冲突就打电话给我，请我帮助劝和。
　　俗话说：“救急不救穷”。在万家团圆的时候，对老杨叔的这个“急”，我下定了决心去救。拨通小明子手机，他跟我妹妹一样称我“二哥”。他在电话那端说，他来之前同学就把他的工作找好了，他现在已经在一家大酒店上班了，做保安，月工资800元，是他要回家过年的同学把工作给他的，见他如此肯定地回答，我放心了。尤其令我惊讶的是，他用他的年纪表述法最后对我说，现在他终于悟出一个道理，以前自己真的不了解自己，既轻巧又赚钱的工作他找不到，既吃苦又低酬的工作他不愿干，而且每年年一过他那样既无什么特长又无高学历还怕吃苦的人同那么多优秀的人去抢“饭碗”，无疑是用鸡蛋碰石头。现在他开始了解自己，过年恰恰替他那样的“鸡蛋”提供了生存机会，所以他才跟他父亲拗着劲跑出来。他说他珍惜这个机会并一定会好好干下去。身材高我一头，长相俊朗而且本质善良的小明子，做酒店保安是再合适不过的。听小明这么一说，我放心了并感到他在做人处事上已开了窍。我叫他给家里挂个电话并告诉他，我一定会让他父母放心的……
　　“我还不了解自己”几乎成了我们的口头禅。其实人最了解的是自己，最不了解的也是自己。如果一个人真能对自己有所了解，世上许许多多不该发生的事都可以擦掉了。