论文部分内容阅读
一
展平蹲在石榴树下的台阶上洗衣裳的时候，何伟也拿起把大剪子修剪院子当中的黄杨树。
说起这黄杨树可有些年头了，那时候展平和何伟还没结婚。春天的时候，何伟带回两根瘦了吧唧的树苗。进了门，就自个儿在花坛里鼓捣。挖坑，施肥，栽苗，培土，浇水，一顿折腾后，两棵黄杨树苗像两根葱一样插在了花坛中间。四周一串红刚打花蕾，打远一看，怎么看都像红围脖里圈着个大秃头。
展平问：“哪儿捡的？”何伟说：“路边绿化的扔的。”展平没出声，一拧身，进了里屋。何伟在身后追了一句：“很快就会长大的。”屋里没有回应。
展平喜欢种个花花草草的，院子里的边边角角都被她种满了。和何伟结婚以后，何伟更是把她的爱好发挥到了极致。展平说喜欢丁香花，何伟就跑去小医院和王院长磨了两个下午，磨来了丁香树苗。展平说想念小时候在二奶奶家吃过的杏，何伟就去早市上买来又大又甜的白杏，讨了展平手里的杏核栽在花盆里。展平唱石榴结籽心连心，何伟就骑车从三十里外的战友家搬来了一棵拇指粗的石榴树。还有后来从老部队挖来的毛竹，从老家挪来的葡萄秧，从邻居家移来的小葫芦，原本很大的院子，被挤得满满当当。几场春风，一阵春雨过后，院子里就已经一片花红柳绿了。邻居田奶奶来串门的时候，总会夸几句展平好福气。每次展平只是笑笑。
日头已经渐渐向西落去了，黄杨树的影子也被拉得更长。不知什么时候起，展平已经被圈在了树影里。一枝黄杨树杈的叶子投影在洗衣盆里。水盆里的水摇摇晃晃，水盆里的树枝也跟着摇摇晃晃。
玉如的电话就是在这个时候打来的。
甩甩沾在手上的肥皂泡，在背后抹了两把，展平才接了玉如的电话。电话里是玉如一贯敞亮的大嗓门：“平儿，我要嫁闺女了。”
“嫁闺女？”
展平听了先是一愣，印象里还是一起在野地里采猪妈妈花的情形，怎么好像只是一眨眼的工夫，玉如就要嫁闺女了呢？
“我咋就不能嫁闺女了呢？”好像是不满意展平的疑惑，玉如像是放连珠炮一样，嘟嘟嘟地向展平扫射了一番，“我和花枝一年结婚，人家闺女去年就嫁人了。我比花枝还早结婚好几个月呢。哼，又让她盖了一头！”
玉如、花枝、展平三个人同龄。玉如和花枝生在年头，展平生在岁尾。当初齐间间的仨丫头整天摽在一块堆儿。
“你是不知道啊……”这话一出，展平就知道，今天又会是长篇联播。玉如说：“你是不知道啊，人家家里的钱哪，这辈子也花不完。”
“咳！”展平的嗓子眼儿像是被什么呛了一下。
玉如的话，让展平一下子回到了多年以前——那个高高的黑门楼下，整日坐着一个身量小小的、嘟着嘴、一年到头拿眼皮当大褂的老太太——那是玉如的妈。
玉如家里姐妹四个，可是玉如妈不许闺女们嫁到本村。她说，村子里谁家有几个耗子窟窿她都晓得，一群穷鬼。玉如当初嫁人的时候，玉如妈对邻居说，俺这个亲家家里的钱那，这辈子也花不完。玉如妈说这话的时候，小小的身子拧着，嘴，撇到了耳根子上。
在午后和煦的阳光里，眨巴了好几下眼，展平才把自己从黑门楼里拉了出来。
看玉如这阵仗，估计一时半会是停不下来的。展平索性一屁股坐在台阶上，舒开双腿，后背倚着上一磴台阶，胳膊肘杵在膝盖上，听玉如白话。其实玉如翻过来调过去，说的也不过是女儿婆家的情形。
“是谁家的小子？”展平问。
“京华！知道不？京华窗帘店。”
京华窗帘店，展平当然知道。那是一家开在东市场北街上的店铺，店面很大，围了一圈通亮的大玻璃。展平新房子里的窗帘就是在那儿定做的。展平记得老板娘过来量尺寸的时候，身后偎着一个面相很嫩的男孩子。老板娘无限怜惜地说：“俺儿和俺可亲了。”
玉如的大闺女，小时候展平见过，细致的眉眼，高高的身量，颇有几分玉如当年的神采。当年，三个小伙伴里，玉如是最漂亮的。只是这些年孩子大了，也就见得少了。二闺女小头小脸的模样，应该随她爸多了些。
当初，玉如相亲回来就对展平和花枝嚷嚷：“别的都不说，就冲着那个蒜锤子一样的小脑袋也不能嫁给他。”可是没过几天，玉如竟然和“蒜锤子脑袋”过了定礼。定礼是一枚黄灿灿的金戒指。这在当时可是非同凡响，一般人家花上一二百元扯一块布料就算奢侈了，买金首饰作为定礼的，玉如可是第一份。再过几天，玉如就和“蒜锤子脑袋”吃了订婚饭。订婚礼不但买了金耳环、金项链，补齐了“三金”，媒人还提前送过来一万块彩礼钱。一个月后，玉如就在村里人艳羡的目光中吹吹打打地嫁给了“蒜锤子脑袋”。
展平记得，玉如结婚的时候，她买了一个心形的糖盒作为贺礼。玉如把那个糖盒放在她摆满了整间屋子的嫁妆堆里。糖盒旁边是一个白色的镜框，镜框里的玉如穿着一件大红的花袄。花袄上是大朵大朵的牡丹花，大朵的牡丹尽情地怒放着，几乎淹没了玉如身旁的那个男人。
再以后，玉如就不再提“蒜锤子脑袋”了，展平和花枝也就假装忘记了这个称呼。
展平没有想到，玉如出嫁后的那年冬天，花枝也嫁人了。
花枝嫁的是她姑姑村里的一户人家。花枝的婚礼很简单，除了当家子的叔叔伯伯婶子大妈，没有叫上村里任何人，连展平也没有能够参加花枝的婚礼。早上四点，村子里还是黢黑一片的时候，花枝的婚车就已经早早地出了村。
那一年，展平、花枝、玉如都是十八岁。
十八岁！花骨朵一样的年纪。只是，十八岁的玉如和花枝已经绽放了，而展平，仍旧是一朵花骨朵。
不知不觉间，黄杨树也已经长大了。
是啊，黄杨树都那么大了。当初像葱一样的树苗而今已经有两三米高了。原本的两棵年深日久，盘错在一起，现在直径有四五米，再也分不出谁是谁了。二十年，让两棵树苗变成了一棵大树。
樹大了，再修剪的时候就要借助木梯。原来的梯子越来越矮了，何伟现在踩的是刚刚才换的，比原先的高出了一大截，这样就能够到树顶了。从小秧苗的时候开始，何伟就不断地修整树形。刚开始叶子都没几片，看不出个模样。渐渐地，从两把小伞合成一把大伞，再后来伞变成球。再从小球变成大球。再从圆球变成现在橄榄形的球。何伟一直在树旁边修来剪去。 前年修房子的时候，吊车进了一次院子，拐弯的时候砸到了黄杨树西边的树帽子，像人被卸掉一个膀子一样，难看极了。偏巧这两年冬天又特别冷，开春倒春寒，夏更天还没缓过劲儿来，小秋风就又来了。疲疲沓沓地两年了，西边的树帽依然是个坑。展平发现，东边的树下，修剪下的树叶比西边要多。展平想，何伟肯定是等不及西边的树帽子长起来了，于是就狠修东边，好让两边看起来对称些。只是这样一来，树形变了不说，树显得也比先前要小许多。可是展平没有去劝，她知道说了也白说。
何伟站在树东边，站在梯子上的他，比树还高出了一截。其实严格说起来，黄杨树虽然被叫作树，终归还是花草类，要不然咋长了二十年，也就这几米高呢。要是白杨树，恐怕早就十几米都不止了。何伟光着上身，太阳光从不远处的白杨树的缝隙里穿过来，打在他的身上。蹲在树下的展平眼里，弓着腰的何伟，就像一只亮晶晶的大虾米。其实，不修树，何伟的背也早就弯了。
何伟一米八的大个儿，展平不足一米六，每每展平笑何伟驼背的时候，何伟总是拿身高说事儿，可偏偏展平听不得这些。所以每次展平噘起嘴的时候，何伟就改口说，是家里的门太低了。老房子的时候，家里的门确实低，经常何伟忘记了，就能听见他的脑袋撞在门框上，“咚”地一声。
可是，展平知道，那扇门不是何伟心里的门。
何伟十岁的时候，父亲出车祸死了，留下他们姐弟五个。父亲死后，母亲从农村老家走出来，接了父亲的班。虽然是在那样的年月，可母亲一个月五十八块钱的工资养活六口人，生活的拮据可想而知。何伟虽然不是老大，但是从小懂事的他，也很快和母亲学会了精打细算过日子。小时候的生活往往会注定一个人一生的性格。初中毕业后何伟应征入伍，入伍后的何伟让母亲感到了一份轻松——家里终于少了一张吃饭的嘴。
有一次展平问何伟，你和我结婚是不是也想着家里少一张吃饭的嘴？何伟很坦率：不止！
玉如在转过年的夏天又回来了——她是回娘家来休产假的。那个时候，玉如已经是村里小学校的老师了。玉如的婆家就在邻村，两个村子之间只隔着一条马路。玉如在村里当支书的公爹，不但帮玉如发了结婚证，而且没用几天工夫，就把初中都没毕业的玉如送去了村里的小学校当了老师。吃了公家饭的玉如，于是名正言顺地有了产假，并且，这产假一休就是好几年。看着自家的娃儿，还能领着公家的工资，玉如在村里着实又风光了一把。
花枝，却是一去再无踪影。
花枝的婚礼虽然简单却并不简陋。据说，花枝的彩礼不但有三金和一万块钱，额外还有一把嘉陵摩托的钥匙。
花枝蔫没悄儿地，盖了玉如一头。
结了婚的花枝再也没回过娘家，可是，村里却从未断过关于花枝的传闻。因为广播员是花枝的妈。
听说转年的冬天，花枝生了一个胖闺女。花枝的婆家在临近县城的路边盖了十几间大厂房，花枝的公爹给了花枝好多钱，要她去大海边住了小半年。虽是如此，所有关于花枝的消息，人们都是听来的，远不如玉如整天像个活广告一样在街上走来走去让人感觉真实，所以那些关于花枝如何享福的新闻，就像那年春天天上落下的雪片，没等落到地上就已经化了。
“你在听吗？”
电话里，玉如的口气像个领导。玉如现在已经是小学校的校长了，和展平说话的时候，时不时也会带出领导的威严。
要说还是玉如贴心。飞上枝头做了凤凰的玉如，也没忘了自小一起长大的姐妹。她不断鼓动身边的亲戚朋友帮展平物色对象。结果，展平不是挑这个胖了，就是挑那个瘦了。不是嫌这个高了，就是嫌那个矮了。高不成低不就，总也掂对不到一个合适的。
时常玉如会盯着展平的脸，出好大一阵子神儿，尔后，幽幽地叹一口气，问：“平儿啊，你到底想找个什么样的人啊？”每每，展平总是一面从玉如越来越细嫩的手中抽出自己的手，插在裤袋里，一面悠哉游哉的样子，说着：“不急。”
在展平的“不急”当中过完了二十四岁的生日。
二十四岁的年纪，在一九八九年的农村已经算得上是个尴尬的年龄了。村里人说，展平挑花了眼。玉如说，展平的心太高。
玉如的女儿一天天长大了，眼看着孩子会爬了，会走了，会喊妈妈了，会背着小书包自己走进小学校了。看着孩子粉嘟嘟的小脸，展平的心思也一天比一天重了。
何伟就在这个时候出现了。
二
何伟退伍前夕，经人介绍认识了展平。展平对何伟的印象一般，倒是展平的父亲一眼就相中了这个高高大大、憨憨厚厚的小伙子。虽然木讷了些，但是看着心地不错。展平是家里的长女，弟弟最小，妹妹们还在上学。父亲在镇上摆了一个小摊子，生意做得很红火，展平很快就成了父亲的得力助手。到了谈婚论嫁的年纪，家里的生意已经离不开展平了。眼看着女儿的年龄一天比一天大，来家里提亲的媒人却越来越少。何伟的出现让父亲眼前一亮，于是父亲决定，把展平留在家里，就权当自己有两个儿子。
人们在意的大多是那些心里过不去的坎，越过不去越在意；越在意，那道坎就越垒越高，直到筑起一堵高高的墙。“倒插门”三个字，只轻轻一下，就把展平固守了那么多年的骄傲一下子击得粉碎。
玉如说：“嫁了谁不给你三间房？找个外地男人委屈巴啦的把自己白送给人家，还得给人家安个窝，到最后，倒好像你多不值钱赖上人家一样。不知道的，还以为你那啥了呢。”
玉如还说：“肯倒插门的男人有几个有本事的。你忘了老苏媳妇吗？”老苏媳妇死的时候只有三十八岁，满头的白发像一蓬蒿草。老苏媳妇死后，老苏带着孩子们回了老家。
展平把牙咬得紧紧的，任父亲怎么问也不松口说一个字，直到父亲气急了，丟下最后一句：“你想做一辈子的‘老姑娘’吗？”
展平把嘴唇咬得乌紫。
看着父亲骑着那辆蓝色的嘉陵100冲出院门，展平才哇地一声哭了。
院子里空空的，展平知道父亲和母亲都去找何伟了。他了解父亲的脾气，自己的反对不可能阻挡父亲的决定，她知道结局，但唯一能选择的也只有接受。 一只扑棱着翅膀的鸟从房檐下穿过，风一样地向着远远的天空飞去了。展平的目光也随着鸟的翅膀一起向着那远远的天空飞。鸟，越飞越高，直插天际。揉揉酸痛的眼，展平告诉自己，那是一个自己永远也飞不到的高处。
天边最后一抹余晖像展平的身子一样颓然退去了，黑暗像雾一样悄无声息地向这个院子袭来。展平抹去脸上最后一滴泪，将这黑暗一点点囚禁在心底，最后用一把锁把它深深地锁住。
何伟最终没有倒插门到展平家。何伟自己单立了户，展平的户口作为妻子加在何伟的后面。父亲在另外一条街上给他们安置了新家，房产证上是何伟的名字。一个户口本，一所房子，把何伟制作成了一个“本地人”。
结婚的前一天，展平坐在新房里。窗帘是妈妈选的，大红的，印着大朵的暗纹牡丹。是那种鲜艳的，灼得人眼疼的大红。展平说，太艳了，配些深的颜色压一下吧。于是，展平用玫红色的毛线钩出了长长的流苏。挂窗帘的时候，展平坚持不让何伟帮忙，自己爬上了窗台。密密的流苏，和缓的玫红，果然削弱了大红的嚣张。展平觉得心里舒坦了许多。挂好最后一个钩子，展平想要再看一眼效果。不想，高跟鞋的鞋底在窗台上一滑，展平右脚蹬空，一脚上，一脚下，就从窗台上栽了下来。
下身，一阵剧烈地疼。
何伟跑过来，上下摸索着，惶惶地问：“摔到哪儿了？”展平丝哈了一口凉气，拂开何伟的手，说：“没事。”说着挣扎着爬起身，去了厕所。
展平在厕所里待了很久。
那一年，玉如挺着大肚子，站在产房门口，问展平：“你说，这一胎会不会还是女儿？”展平不知道该怎么回答，这已经是玉如的第三胎了。第二个女儿落地的时候，公公和婆婆的脸阴得就跟水盆似的。这一胎，从三个月开始，玉如就去照B超，可是做了几次，大夫总说看不清。于是玉如就疑心这一胎还是女儿。
展平说：“女儿有什么不好呢？”
展平怀孕的那会儿就喜欢女孩，她对何伟说：“如果是女儿，给她穿一件白底黑花的裙子，天天给她梳不一样的小辫，带她在绿草地里玩，多好啊！”女儿生下来的时候，白白嫩嫩的，像一只小肥猪，何伟说：“真好！”
玉如说：“是你命好，遇到了何伟。”
展平问自己：“果真如此吗？”
玉如果然又生了个闺女。整个月子玉如都是在医院过的。玉如说医院里方便，有医生护士照顾着。展平时不时会过来看一看。玉如的丈夫，也就是那个蒜锤子男人去了南方。据说，是去讨债。晚上，展平回村的时候，听到了一个关于花枝的新消息：花枝刚刚在省城的医院里，剖腹产生下了一个男孩。
展平没有把这个消息告诉玉如。
玉如是在孩子满月的那天下午得到了确切消息：她已经正式被任命为小学校的校长。玉如当即喊了一句：“终于也让我压了她一头。”
原来，玉如早就知道花枝生男孩的事。
石榴树已经有碗口那么粗了，树上的石榴已经红了，却仍有几朵花在枝头开着，像一束炽热的火焰。
“你说，”玉如应该是犹豫了一下，而后，她问展平，“我要不要通知花枝呢？”
“花枝？”
展平也犹豫了。
花枝一夜之间从伙伴们面前消失了，二十多年，她没有再联系过她们。就连她嫁女儿也没有通知曾经最亲近的两个朋友。展平觉得，花枝应该是有意疏远她和玉如。虽然她不愿意把花枝想成那种嫌贫爱富的人，但是种种迹象还是在不断地印证着展平的猜想。
可是有一点她想不明白，玉如，在花枝眼里也算穷人吗？
“我想通知她！”
虽然玉如用了“想”字，但是凭着展平对她的了解，展平知道，玉如已经决定了。这些年来，玉如一直把花枝当作自己的假想敌。花枝的处处“压她一头”让玉如耿耿于怀。
“有个事你肯定不知道。”玉如说。
“啥事？”
玉如突然“咯咯”笑了一声，展平觉得那笑声很刺耳。
“花枝和她公爹，私通！”
玉如的话比她的笑更加刺耳。
“她儿子和她女儿都是她公爹的！我就说她怎么从来都不回来呢，她是没脸见人！”虽然看不见玉如的样子，但是展平能想象得出，这些话是如何从玉如紧闭着的牙缝里钻出来的。
“她男人呢？”
“她男人是个绣花枕头。”
展平的身子，突然就软了。
眼前，是花枝白白净净的脸。雾一样的眼睛里，满是无辜——还是她小时候的模样。展平忍不住长长地吁了口气：“唉！”
一时间，两个人都沉默了。
“还是你好啊！”许久，玉如也长长地叹了口气，“守着何伟，可以安安生生地过日子。”玉如的语气里，竟然有道不尽的凄凉。
“啪”，一朵石榴花落在水盆里，在白色的衣服上晕出一片猩红的影。天，一下子就黑了。
挂断电话，展平看见何伟已经捻亮了厨房里的灯。
展平走过去的时候，何伟正从咸菜坛子里往外捞鬼子姜。一排溜，都是何伟腌的咸菜，鬼子姜，芥菜疙瘩，大萝卜，小白菜，所有能腌的菜，都被何伟分门别类地放在坛子里，整整齐齐地码在墙根。
应该是盐放少了，咸菜汤上漂着一团灰白色像霉碱一样的东西。展平的胃忍不住翻腾了一下。她以前劝过何伟，咸菜里的亚硝酸盐会致癌，要少吃。可何伟说，哪就活那么精细了。老辈人都吃咸菜，你看吃死谁了？展平说，老辈人是没得吃，没办法。何伟就反驳说，听你这话，好像你有了几百万一样。过日子得节俭懂不？展平说：“钱是挣来的，不是省出来的。牙缝里能抠出多大油水？把身体吃坏了，还不是得花钱吗？”何偉就生气了，说：“俺爹死得早，俺从小过的都是苦日子，不会装大爷。你不爱吃，你别吃，俺自己吃！”
展平不由得叹口气：“争辩，何止在一碗咸菜。”
展平时常会想，不同的家庭环境造就不同的性格。带着各自家庭烙印的她和何伟，就像一条道上跑着的两辆马车，虽然有着相同的方向，却跑着各自的轨迹。 粥熬好了，展平端给何伟一碗，自己也盛了一碗坐在桌边。何伟面前是一小碟鬼子姜片，展平面前是一盘肉末青菜。摸过酒瓶，何伟为自己倒了一杯。清澈的酒液在杯面泛起几个细小的泡泡，挤挤挨挨，只一会儿，便消失在了酒杯里。何伟从桌子底下摸出一把生花生米，抿一口酒，往嘴里扔几粒花生米，间或夹一块姜片咯吱咯吱地嚼着，却很少去碰展平面前的那盘菜。展平也只默默喝着碗里的粥，偶尔夹一口青菜，也是一下不去碰何伟跟前的姜片。一顿饭吃得很安静，只有筷子偶尔碰在碗边或碟子上的声响。
孩子们在的时候，展平会多炒上几个菜，何伟多半只夹青菜，很少吃肉，但是收拾桌子的时候，有肉的剩菜，何伟是不许扔掉的。他会留着，等下一顿冲碗汤下面。孩子们多半会苦着脸看着爸爸碗里的汤面。有一次，儿子说，妈，我爸吃的饭像喂猪食。展平第一次打了儿子的头。
展平问，你何苦把自己弄得像个苦行僧一样？何伟不说话，只闷着头挑碗里的面。
洗完碗从厨房出来，展平看见何伟正在往黄杨树上缠彩灯。五颜六色的霓虹灯泡，把黄杨树装扮得像童话故事里的圣诞树。
等放了假，孩子们就回来了。孩子们最喜欢的就是在黄杨树下照相。
偶尔孩子们也会喊爸爸一起来，何伟却总是说：“浪费感情。”无奈，孩子们只能抓着妈妈一起来拍照。
三
二十年的时光，让黄杨树的身子盘踞了大半个院子。原先的院子是里外套院，黄杨树种在里边的院子一进门的位置，像道影壁墙。随着黄杨树的树帽越来越大，树与门之间的距离越来越近，出来进去就显得不方便了。于是，前年修房子的时候，俩人商量着，打通了院子。这样一来，黄杨树就位于院子的中央了。再后来，房子要加宽，邻近的杏树、柿子树、丁香树、葡萄架，碍事的，刨的刨，挪的挪。一夜之间，位于院子中央的黄杨树，成了整个院子的主宰。
这两棵黄杨树说起来也特别，原本是寻常见的，路边绿化带里到处都是，养的年头多了，树架子大些也不算稀奇，可是这树偏偏与它那些兄弟姐妹们不同——每年春天，百花开过，树身上便生出米粒大小的花骨朵。过了十天半月，在某个晴朗的清晨，满树上就一片片错错落落的白。星星的小花，没有香味，只有淡淡的水气儿。还没来得及细细看一眼這花的模样，成群的，红头的、绿头的苍蝇，就嗡嗡嗡地飞来了。从清晨，到正午，到黄昏，整个树身子就被一团又一团的嗡嗡声缠绕着。直到一场雨来了，打落一地星星点点的白。
人们就都说这树奇怪，别的花开招蜜蜂，这花开了招苍蝇，你说奇怪不奇怪。要说起奇怪呀，奇怪的还在后头呢。花落了没几天的光景，树上就长出一个个绿色的小果子。用指甲掐开，无子无核，从里到外的绿。绿果子一天赛着一天地长，长到黄豆粒大小就不再长了，仍旧是一身葱葱的绿。直到秋风过了，摇落枝头的积雪，豁然发现，果子变成了深褐色。再来一场西北风，满树便是噼噼啪啪的声响。声响过后，每个深褐色的果子里都含着一颗鲜红鲜红的子。远远望去，盈盈白雪间，如红花绿叶，娇艳可人。
老人们说，老树有灵气，何况这树与众不同，必然是有些风水的。何伟听了，便龇着一对大板牙嘿嘿嘿地笑起来。
二十年，让两棵树变成了一棵树。二十年，两个人呢？
坐在自己的床上，展平听着对面屋的门响了一下，她知道，何伟回屋了。
展平从衣柜的底层翻出两个盒子，一个盒子里是一双咖啡色的男式皮鞋，另一个盒子里是一件带条纹的男式衬衫。是前段时间她给何伟买的。
展平最头疼的就是给何伟买衣服。
何伟身材匀称，修长，远不像和他同龄的那些男人般挺着个大肚子一副脑满肠肥的模样。按说，何伟的身量是副好衣服架子，可偏偏他却有个怪脾气。
展平说：“吃饭穿衣亮家当。在家吃的窝头咸菜，你不说没人知道，可是穿得不像样，人家一眼就能看出来。人活着，不就为了一张脸嘛。”
何伟就说：“虚荣！衣服的功能就是遮体，保暖，我就不相信五千的衣服比五十的暖和。”
果然，何伟身体力行，当兵的时候的一条老棉裤，他竟然一穿就是十几年。老棉裤太肥，没有那么肥的裤子套，何伟就拿出当兵时候的军裤，套在外边。于是，每到冬天，就时常会看见何伟一条草绿的裤子上，滑稽地配着西服，或者夹克。
每每，展平都不愿意和何伟同时出现在一个场合。
生儿子的那年冬天，展平为何伟买了一双过冬的皮靴。展平喜欢军用皮靴踩在雪地上咔咔的声响。想象着何伟穿上皮靴神气的样子，展平看都没看价签一眼，就把鞋子买了回来。
不想，一下子就捅了何伟的肺管子。
何伟像拎个小鸡子一样，把两只皮靴捏在几个指头缝里，在展平眼前晃来晃去：“就这么两只破鞋，好几百？”说着，他把脑袋凑近展平，“你有儿子了，知道吗？你得给你儿子攒钱。你儿子得上学，盖房子，娶媳妇。知道不？”
展平问：“要你那么说，为了儿子，咱就不吃也不喝了？”
何伟不理会展平的问话，只是把皮鞋丢在展平的怀里：“去，退掉。”
展平不动。
何伟于是自己动起手来，按照原样把鞋子装回盒子，封好包装。看着展平坐着不动，何伟拎着鞋盒就往门外走。展平也恼了，一把从何伟手里抢过鞋盒，几步奔到屋外，隔着墙，就把鞋盒子扔到墙外去了。
墙外，住着一对光棍兄弟。
何伟顾不上埋怨展平，急慌慌地跑出去找鞋子。等何伟从街东绕到街西，好不容易踏进光棍家的门时，兄弟俩正一人抱着一只鞋子往自己脚上套。最终，何伟垂头丧气地回来了。他没有要回一只鞋子，兄弟俩光着一只脚，追着何伟要另一只鞋子。
从那以后，展平很少再给何伟买衣服。
听着何伟上了床，开了电视，迟疑了一会儿，展平还是抱着衣服鞋子推开了何伟的门。
何伟一只手枕在脑后，一只手握着遥控器，屈着腿靠在床上。看见展平抱着一堆东西进来，何伟愣了一下：“啥？”
“玉如的闺女要结婚了。”进门之前，展平在心里已经打了草稿。避开何伟的问话，她把鞋子和衬衫摊在了床上。“听说男方是京华窗帘店老板的儿子。那孩子你还记得吗？”边说着，展平边抖开了衬衣，在何伟的身上铺开。
何伟一把把衬衣撩开，挺起身子：“那孩子像个面瓜，玉如闺女能看上？”
展平重新把衬衣铺在何伟的背上。一条有着暗红条纹的白衬衣，很配何伟的肤色。“看不上，人家就结婚了？”
何伟的背就缩了一下，原本合身的格衬衣，一下子就长了许多。
“别操那么多心了，谁和谁是夫妻，都是命里注定的。”说着，展平把衬衣递到何伟跟前，“穿上试试吧，不管怎么说，喜酒咱们还得去喝。”
“我不穿，我也不去。”何伟一把把衬衣扔到一边。
展平把衬衣抓回来，按照折痕重新叠好，摆在何伟跟前，幽幽地说：“万般皆是命，一点不由人。”
“哼！”何伟用鼻孔冲出两团怨气。
电视里响起欢快的唢呐声。一对新人被人们簇拥着走进洞房，一阵热闹的喧闹之后，人群退去，房间里只剩下两个新人。新郎拿出一方素白的手帕铺在床上。接着，屏幕上出现了新娘无限娇羞的面庞。
“什么年头了还有处女！”何伟冲口而出的话，在房间里，发出嗡嗡的回响。展平突然想起，新婚前一天，在厕所里，她看到的内裤上那一朵猩红。
把衬衣和鞋子向何伟推了推，展平说：“衣服要穿，喜酒，也要喝！”说完，走出何伟的房间，回了自己的屋子。身后，唢呐声已经停了。
责任编辑 孟 璐
插 图 赵俊东
展平蹲在石榴树下的台阶上洗衣裳的时候，何伟也拿起把大剪子修剪院子当中的黄杨树。
说起这黄杨树可有些年头了，那时候展平和何伟还没结婚。春天的时候，何伟带回两根瘦了吧唧的树苗。进了门，就自个儿在花坛里鼓捣。挖坑，施肥，栽苗，培土，浇水，一顿折腾后，两棵黄杨树苗像两根葱一样插在了花坛中间。四周一串红刚打花蕾，打远一看，怎么看都像红围脖里圈着个大秃头。
展平问：“哪儿捡的？”何伟说：“路边绿化的扔的。”展平没出声，一拧身，进了里屋。何伟在身后追了一句：“很快就会长大的。”屋里没有回应。
展平喜欢种个花花草草的，院子里的边边角角都被她种满了。和何伟结婚以后，何伟更是把她的爱好发挥到了极致。展平说喜欢丁香花，何伟就跑去小医院和王院长磨了两个下午，磨来了丁香树苗。展平说想念小时候在二奶奶家吃过的杏，何伟就去早市上买来又大又甜的白杏，讨了展平手里的杏核栽在花盆里。展平唱石榴结籽心连心，何伟就骑车从三十里外的战友家搬来了一棵拇指粗的石榴树。还有后来从老部队挖来的毛竹，从老家挪来的葡萄秧，从邻居家移来的小葫芦，原本很大的院子，被挤得满满当当。几场春风，一阵春雨过后，院子里就已经一片花红柳绿了。邻居田奶奶来串门的时候，总会夸几句展平好福气。每次展平只是笑笑。
日头已经渐渐向西落去了，黄杨树的影子也被拉得更长。不知什么时候起，展平已经被圈在了树影里。一枝黄杨树杈的叶子投影在洗衣盆里。水盆里的水摇摇晃晃，水盆里的树枝也跟着摇摇晃晃。
玉如的电话就是在这个时候打来的。
甩甩沾在手上的肥皂泡，在背后抹了两把，展平才接了玉如的电话。电话里是玉如一贯敞亮的大嗓门：“平儿，我要嫁闺女了。”
“嫁闺女？”
展平听了先是一愣，印象里还是一起在野地里采猪妈妈花的情形，怎么好像只是一眨眼的工夫，玉如就要嫁闺女了呢？
“我咋就不能嫁闺女了呢？”好像是不满意展平的疑惑，玉如像是放连珠炮一样，嘟嘟嘟地向展平扫射了一番，“我和花枝一年结婚，人家闺女去年就嫁人了。我比花枝还早结婚好几个月呢。哼，又让她盖了一头！”
玉如、花枝、展平三个人同龄。玉如和花枝生在年头，展平生在岁尾。当初齐间间的仨丫头整天摽在一块堆儿。
“你是不知道啊……”这话一出，展平就知道，今天又会是长篇联播。玉如说：“你是不知道啊，人家家里的钱哪，这辈子也花不完。”
“咳！”展平的嗓子眼儿像是被什么呛了一下。
玉如的话，让展平一下子回到了多年以前——那个高高的黑门楼下，整日坐着一个身量小小的、嘟着嘴、一年到头拿眼皮当大褂的老太太——那是玉如的妈。
玉如家里姐妹四个，可是玉如妈不许闺女们嫁到本村。她说，村子里谁家有几个耗子窟窿她都晓得，一群穷鬼。玉如当初嫁人的时候，玉如妈对邻居说，俺这个亲家家里的钱那，这辈子也花不完。玉如妈说这话的时候，小小的身子拧着，嘴，撇到了耳根子上。
在午后和煦的阳光里，眨巴了好几下眼，展平才把自己从黑门楼里拉了出来。
看玉如这阵仗，估计一时半会是停不下来的。展平索性一屁股坐在台阶上，舒开双腿，后背倚着上一磴台阶，胳膊肘杵在膝盖上，听玉如白话。其实玉如翻过来调过去，说的也不过是女儿婆家的情形。
“是谁家的小子？”展平问。
“京华！知道不？京华窗帘店。”
京华窗帘店，展平当然知道。那是一家开在东市场北街上的店铺，店面很大，围了一圈通亮的大玻璃。展平新房子里的窗帘就是在那儿定做的。展平记得老板娘过来量尺寸的时候，身后偎着一个面相很嫩的男孩子。老板娘无限怜惜地说：“俺儿和俺可亲了。”
玉如的大闺女，小时候展平见过，细致的眉眼，高高的身量，颇有几分玉如当年的神采。当年，三个小伙伴里，玉如是最漂亮的。只是这些年孩子大了，也就见得少了。二闺女小头小脸的模样，应该随她爸多了些。
当初，玉如相亲回来就对展平和花枝嚷嚷：“别的都不说，就冲着那个蒜锤子一样的小脑袋也不能嫁给他。”可是没过几天，玉如竟然和“蒜锤子脑袋”过了定礼。定礼是一枚黄灿灿的金戒指。这在当时可是非同凡响，一般人家花上一二百元扯一块布料就算奢侈了，买金首饰作为定礼的，玉如可是第一份。再过几天，玉如就和“蒜锤子脑袋”吃了订婚饭。订婚礼不但买了金耳环、金项链，补齐了“三金”，媒人还提前送过来一万块彩礼钱。一个月后，玉如就在村里人艳羡的目光中吹吹打打地嫁给了“蒜锤子脑袋”。
展平记得，玉如结婚的时候，她买了一个心形的糖盒作为贺礼。玉如把那个糖盒放在她摆满了整间屋子的嫁妆堆里。糖盒旁边是一个白色的镜框，镜框里的玉如穿着一件大红的花袄。花袄上是大朵大朵的牡丹花，大朵的牡丹尽情地怒放着，几乎淹没了玉如身旁的那个男人。
再以后，玉如就不再提“蒜锤子脑袋”了，展平和花枝也就假装忘记了这个称呼。
展平没有想到，玉如出嫁后的那年冬天，花枝也嫁人了。
花枝嫁的是她姑姑村里的一户人家。花枝的婚礼很简单，除了当家子的叔叔伯伯婶子大妈，没有叫上村里任何人，连展平也没有能够参加花枝的婚礼。早上四点，村子里还是黢黑一片的时候，花枝的婚车就已经早早地出了村。
那一年，展平、花枝、玉如都是十八岁。
十八岁！花骨朵一样的年纪。只是，十八岁的玉如和花枝已经绽放了，而展平，仍旧是一朵花骨朵。
不知不觉间，黄杨树也已经长大了。
是啊，黄杨树都那么大了。当初像葱一样的树苗而今已经有两三米高了。原本的两棵年深日久，盘错在一起，现在直径有四五米，再也分不出谁是谁了。二十年，让两棵树苗变成了一棵大树。
樹大了，再修剪的时候就要借助木梯。原来的梯子越来越矮了，何伟现在踩的是刚刚才换的，比原先的高出了一大截，这样就能够到树顶了。从小秧苗的时候开始，何伟就不断地修整树形。刚开始叶子都没几片，看不出个模样。渐渐地，从两把小伞合成一把大伞，再后来伞变成球。再从小球变成大球。再从圆球变成现在橄榄形的球。何伟一直在树旁边修来剪去。 前年修房子的时候，吊车进了一次院子，拐弯的时候砸到了黄杨树西边的树帽子，像人被卸掉一个膀子一样，难看极了。偏巧这两年冬天又特别冷，开春倒春寒，夏更天还没缓过劲儿来，小秋风就又来了。疲疲沓沓地两年了，西边的树帽依然是个坑。展平发现，东边的树下，修剪下的树叶比西边要多。展平想，何伟肯定是等不及西边的树帽子长起来了，于是就狠修东边，好让两边看起来对称些。只是这样一来，树形变了不说，树显得也比先前要小许多。可是展平没有去劝，她知道说了也白说。
何伟站在树东边，站在梯子上的他，比树还高出了一截。其实严格说起来，黄杨树虽然被叫作树，终归还是花草类，要不然咋长了二十年，也就这几米高呢。要是白杨树，恐怕早就十几米都不止了。何伟光着上身，太阳光从不远处的白杨树的缝隙里穿过来，打在他的身上。蹲在树下的展平眼里，弓着腰的何伟，就像一只亮晶晶的大虾米。其实，不修树，何伟的背也早就弯了。
何伟一米八的大个儿，展平不足一米六，每每展平笑何伟驼背的时候，何伟总是拿身高说事儿，可偏偏展平听不得这些。所以每次展平噘起嘴的时候，何伟就改口说，是家里的门太低了。老房子的时候，家里的门确实低，经常何伟忘记了，就能听见他的脑袋撞在门框上，“咚”地一声。
可是，展平知道，那扇门不是何伟心里的门。
何伟十岁的时候，父亲出车祸死了，留下他们姐弟五个。父亲死后，母亲从农村老家走出来，接了父亲的班。虽然是在那样的年月，可母亲一个月五十八块钱的工资养活六口人，生活的拮据可想而知。何伟虽然不是老大，但是从小懂事的他，也很快和母亲学会了精打细算过日子。小时候的生活往往会注定一个人一生的性格。初中毕业后何伟应征入伍，入伍后的何伟让母亲感到了一份轻松——家里终于少了一张吃饭的嘴。
有一次展平问何伟，你和我结婚是不是也想着家里少一张吃饭的嘴？何伟很坦率：不止！
玉如在转过年的夏天又回来了——她是回娘家来休产假的。那个时候，玉如已经是村里小学校的老师了。玉如的婆家就在邻村，两个村子之间只隔着一条马路。玉如在村里当支书的公爹，不但帮玉如发了结婚证，而且没用几天工夫，就把初中都没毕业的玉如送去了村里的小学校当了老师。吃了公家饭的玉如，于是名正言顺地有了产假，并且，这产假一休就是好几年。看着自家的娃儿，还能领着公家的工资，玉如在村里着实又风光了一把。
花枝，却是一去再无踪影。
花枝的婚礼虽然简单却并不简陋。据说，花枝的彩礼不但有三金和一万块钱，额外还有一把嘉陵摩托的钥匙。
花枝蔫没悄儿地，盖了玉如一头。
结了婚的花枝再也没回过娘家，可是，村里却从未断过关于花枝的传闻。因为广播员是花枝的妈。
听说转年的冬天，花枝生了一个胖闺女。花枝的婆家在临近县城的路边盖了十几间大厂房，花枝的公爹给了花枝好多钱，要她去大海边住了小半年。虽是如此，所有关于花枝的消息，人们都是听来的，远不如玉如整天像个活广告一样在街上走来走去让人感觉真实，所以那些关于花枝如何享福的新闻，就像那年春天天上落下的雪片，没等落到地上就已经化了。
“你在听吗？”
电话里，玉如的口气像个领导。玉如现在已经是小学校的校长了，和展平说话的时候，时不时也会带出领导的威严。
要说还是玉如贴心。飞上枝头做了凤凰的玉如，也没忘了自小一起长大的姐妹。她不断鼓动身边的亲戚朋友帮展平物色对象。结果，展平不是挑这个胖了，就是挑那个瘦了。不是嫌这个高了，就是嫌那个矮了。高不成低不就，总也掂对不到一个合适的。
时常玉如会盯着展平的脸，出好大一阵子神儿，尔后，幽幽地叹一口气，问：“平儿啊，你到底想找个什么样的人啊？”每每，展平总是一面从玉如越来越细嫩的手中抽出自己的手，插在裤袋里，一面悠哉游哉的样子，说着：“不急。”
在展平的“不急”当中过完了二十四岁的生日。
二十四岁的年纪，在一九八九年的农村已经算得上是个尴尬的年龄了。村里人说，展平挑花了眼。玉如说，展平的心太高。
玉如的女儿一天天长大了，眼看着孩子会爬了，会走了，会喊妈妈了，会背着小书包自己走进小学校了。看着孩子粉嘟嘟的小脸，展平的心思也一天比一天重了。
何伟就在这个时候出现了。
二
何伟退伍前夕，经人介绍认识了展平。展平对何伟的印象一般，倒是展平的父亲一眼就相中了这个高高大大、憨憨厚厚的小伙子。虽然木讷了些，但是看着心地不错。展平是家里的长女，弟弟最小，妹妹们还在上学。父亲在镇上摆了一个小摊子，生意做得很红火，展平很快就成了父亲的得力助手。到了谈婚论嫁的年纪，家里的生意已经离不开展平了。眼看着女儿的年龄一天比一天大，来家里提亲的媒人却越来越少。何伟的出现让父亲眼前一亮，于是父亲决定，把展平留在家里，就权当自己有两个儿子。
人们在意的大多是那些心里过不去的坎，越过不去越在意；越在意，那道坎就越垒越高，直到筑起一堵高高的墙。“倒插门”三个字，只轻轻一下，就把展平固守了那么多年的骄傲一下子击得粉碎。
玉如说：“嫁了谁不给你三间房？找个外地男人委屈巴啦的把自己白送给人家，还得给人家安个窝，到最后，倒好像你多不值钱赖上人家一样。不知道的，还以为你那啥了呢。”
玉如还说：“肯倒插门的男人有几个有本事的。你忘了老苏媳妇吗？”老苏媳妇死的时候只有三十八岁，满头的白发像一蓬蒿草。老苏媳妇死后，老苏带着孩子们回了老家。
展平把牙咬得紧紧的，任父亲怎么问也不松口说一个字，直到父亲气急了，丟下最后一句：“你想做一辈子的‘老姑娘’吗？”
展平把嘴唇咬得乌紫。
看着父亲骑着那辆蓝色的嘉陵100冲出院门，展平才哇地一声哭了。
院子里空空的，展平知道父亲和母亲都去找何伟了。他了解父亲的脾气，自己的反对不可能阻挡父亲的决定，她知道结局，但唯一能选择的也只有接受。 一只扑棱着翅膀的鸟从房檐下穿过，风一样地向着远远的天空飞去了。展平的目光也随着鸟的翅膀一起向着那远远的天空飞。鸟，越飞越高，直插天际。揉揉酸痛的眼，展平告诉自己，那是一个自己永远也飞不到的高处。
天边最后一抹余晖像展平的身子一样颓然退去了，黑暗像雾一样悄无声息地向这个院子袭来。展平抹去脸上最后一滴泪，将这黑暗一点点囚禁在心底，最后用一把锁把它深深地锁住。
何伟最终没有倒插门到展平家。何伟自己单立了户，展平的户口作为妻子加在何伟的后面。父亲在另外一条街上给他们安置了新家，房产证上是何伟的名字。一个户口本，一所房子，把何伟制作成了一个“本地人”。
结婚的前一天，展平坐在新房里。窗帘是妈妈选的，大红的，印着大朵的暗纹牡丹。是那种鲜艳的，灼得人眼疼的大红。展平说，太艳了，配些深的颜色压一下吧。于是，展平用玫红色的毛线钩出了长长的流苏。挂窗帘的时候，展平坚持不让何伟帮忙，自己爬上了窗台。密密的流苏，和缓的玫红，果然削弱了大红的嚣张。展平觉得心里舒坦了许多。挂好最后一个钩子，展平想要再看一眼效果。不想，高跟鞋的鞋底在窗台上一滑，展平右脚蹬空，一脚上，一脚下，就从窗台上栽了下来。
下身，一阵剧烈地疼。
何伟跑过来，上下摸索着，惶惶地问：“摔到哪儿了？”展平丝哈了一口凉气，拂开何伟的手，说：“没事。”说着挣扎着爬起身，去了厕所。
展平在厕所里待了很久。
那一年，玉如挺着大肚子，站在产房门口，问展平：“你说，这一胎会不会还是女儿？”展平不知道该怎么回答，这已经是玉如的第三胎了。第二个女儿落地的时候，公公和婆婆的脸阴得就跟水盆似的。这一胎，从三个月开始，玉如就去照B超，可是做了几次，大夫总说看不清。于是玉如就疑心这一胎还是女儿。
展平说：“女儿有什么不好呢？”
展平怀孕的那会儿就喜欢女孩，她对何伟说：“如果是女儿，给她穿一件白底黑花的裙子，天天给她梳不一样的小辫，带她在绿草地里玩，多好啊！”女儿生下来的时候，白白嫩嫩的，像一只小肥猪，何伟说：“真好！”
玉如说：“是你命好，遇到了何伟。”
展平问自己：“果真如此吗？”
玉如果然又生了个闺女。整个月子玉如都是在医院过的。玉如说医院里方便，有医生护士照顾着。展平时不时会过来看一看。玉如的丈夫，也就是那个蒜锤子男人去了南方。据说，是去讨债。晚上，展平回村的时候，听到了一个关于花枝的新消息：花枝刚刚在省城的医院里，剖腹产生下了一个男孩。
展平没有把这个消息告诉玉如。
玉如是在孩子满月的那天下午得到了确切消息：她已经正式被任命为小学校的校长。玉如当即喊了一句：“终于也让我压了她一头。”
原来，玉如早就知道花枝生男孩的事。
石榴树已经有碗口那么粗了，树上的石榴已经红了，却仍有几朵花在枝头开着，像一束炽热的火焰。
“你说，”玉如应该是犹豫了一下，而后，她问展平，“我要不要通知花枝呢？”
“花枝？”
展平也犹豫了。
花枝一夜之间从伙伴们面前消失了，二十多年，她没有再联系过她们。就连她嫁女儿也没有通知曾经最亲近的两个朋友。展平觉得，花枝应该是有意疏远她和玉如。虽然她不愿意把花枝想成那种嫌贫爱富的人，但是种种迹象还是在不断地印证着展平的猜想。
可是有一点她想不明白，玉如，在花枝眼里也算穷人吗？
“我想通知她！”
虽然玉如用了“想”字，但是凭着展平对她的了解，展平知道，玉如已经决定了。这些年来，玉如一直把花枝当作自己的假想敌。花枝的处处“压她一头”让玉如耿耿于怀。
“有个事你肯定不知道。”玉如说。
“啥事？”
玉如突然“咯咯”笑了一声，展平觉得那笑声很刺耳。
“花枝和她公爹，私通！”
玉如的话比她的笑更加刺耳。
“她儿子和她女儿都是她公爹的！我就说她怎么从来都不回来呢，她是没脸见人！”虽然看不见玉如的样子，但是展平能想象得出，这些话是如何从玉如紧闭着的牙缝里钻出来的。
“她男人呢？”
“她男人是个绣花枕头。”
展平的身子，突然就软了。
眼前，是花枝白白净净的脸。雾一样的眼睛里，满是无辜——还是她小时候的模样。展平忍不住长长地吁了口气：“唉！”
一时间，两个人都沉默了。
“还是你好啊！”许久，玉如也长长地叹了口气，“守着何伟，可以安安生生地过日子。”玉如的语气里，竟然有道不尽的凄凉。
“啪”，一朵石榴花落在水盆里，在白色的衣服上晕出一片猩红的影。天，一下子就黑了。
挂断电话，展平看见何伟已经捻亮了厨房里的灯。
展平走过去的时候，何伟正从咸菜坛子里往外捞鬼子姜。一排溜，都是何伟腌的咸菜，鬼子姜，芥菜疙瘩，大萝卜，小白菜，所有能腌的菜，都被何伟分门别类地放在坛子里，整整齐齐地码在墙根。
应该是盐放少了，咸菜汤上漂着一团灰白色像霉碱一样的东西。展平的胃忍不住翻腾了一下。她以前劝过何伟，咸菜里的亚硝酸盐会致癌，要少吃。可何伟说，哪就活那么精细了。老辈人都吃咸菜，你看吃死谁了？展平说，老辈人是没得吃，没办法。何伟就反驳说，听你这话，好像你有了几百万一样。过日子得节俭懂不？展平说：“钱是挣来的，不是省出来的。牙缝里能抠出多大油水？把身体吃坏了，还不是得花钱吗？”何偉就生气了，说：“俺爹死得早，俺从小过的都是苦日子，不会装大爷。你不爱吃，你别吃，俺自己吃！”
展平不由得叹口气：“争辩，何止在一碗咸菜。”
展平时常会想，不同的家庭环境造就不同的性格。带着各自家庭烙印的她和何伟，就像一条道上跑着的两辆马车，虽然有着相同的方向，却跑着各自的轨迹。 粥熬好了，展平端给何伟一碗，自己也盛了一碗坐在桌边。何伟面前是一小碟鬼子姜片，展平面前是一盘肉末青菜。摸过酒瓶，何伟为自己倒了一杯。清澈的酒液在杯面泛起几个细小的泡泡，挤挤挨挨，只一会儿，便消失在了酒杯里。何伟从桌子底下摸出一把生花生米，抿一口酒，往嘴里扔几粒花生米，间或夹一块姜片咯吱咯吱地嚼着，却很少去碰展平面前的那盘菜。展平也只默默喝着碗里的粥，偶尔夹一口青菜，也是一下不去碰何伟跟前的姜片。一顿饭吃得很安静，只有筷子偶尔碰在碗边或碟子上的声响。
孩子们在的时候，展平会多炒上几个菜，何伟多半只夹青菜，很少吃肉，但是收拾桌子的时候，有肉的剩菜，何伟是不许扔掉的。他会留着，等下一顿冲碗汤下面。孩子们多半会苦着脸看着爸爸碗里的汤面。有一次，儿子说，妈，我爸吃的饭像喂猪食。展平第一次打了儿子的头。
展平问，你何苦把自己弄得像个苦行僧一样？何伟不说话，只闷着头挑碗里的面。
洗完碗从厨房出来，展平看见何伟正在往黄杨树上缠彩灯。五颜六色的霓虹灯泡，把黄杨树装扮得像童话故事里的圣诞树。
等放了假，孩子们就回来了。孩子们最喜欢的就是在黄杨树下照相。
偶尔孩子们也会喊爸爸一起来，何伟却总是说：“浪费感情。”无奈，孩子们只能抓着妈妈一起来拍照。
三
二十年的时光，让黄杨树的身子盘踞了大半个院子。原先的院子是里外套院，黄杨树种在里边的院子一进门的位置，像道影壁墙。随着黄杨树的树帽越来越大，树与门之间的距离越来越近，出来进去就显得不方便了。于是，前年修房子的时候，俩人商量着，打通了院子。这样一来，黄杨树就位于院子的中央了。再后来，房子要加宽，邻近的杏树、柿子树、丁香树、葡萄架，碍事的，刨的刨，挪的挪。一夜之间，位于院子中央的黄杨树，成了整个院子的主宰。
这两棵黄杨树说起来也特别，原本是寻常见的，路边绿化带里到处都是，养的年头多了，树架子大些也不算稀奇，可是这树偏偏与它那些兄弟姐妹们不同——每年春天，百花开过，树身上便生出米粒大小的花骨朵。过了十天半月，在某个晴朗的清晨，满树上就一片片错错落落的白。星星的小花，没有香味，只有淡淡的水气儿。还没来得及细细看一眼這花的模样，成群的，红头的、绿头的苍蝇，就嗡嗡嗡地飞来了。从清晨，到正午，到黄昏，整个树身子就被一团又一团的嗡嗡声缠绕着。直到一场雨来了，打落一地星星点点的白。
人们就都说这树奇怪，别的花开招蜜蜂，这花开了招苍蝇，你说奇怪不奇怪。要说起奇怪呀，奇怪的还在后头呢。花落了没几天的光景，树上就长出一个个绿色的小果子。用指甲掐开，无子无核，从里到外的绿。绿果子一天赛着一天地长，长到黄豆粒大小就不再长了，仍旧是一身葱葱的绿。直到秋风过了，摇落枝头的积雪，豁然发现，果子变成了深褐色。再来一场西北风，满树便是噼噼啪啪的声响。声响过后，每个深褐色的果子里都含着一颗鲜红鲜红的子。远远望去，盈盈白雪间，如红花绿叶，娇艳可人。
老人们说，老树有灵气，何况这树与众不同，必然是有些风水的。何伟听了，便龇着一对大板牙嘿嘿嘿地笑起来。
二十年，让两棵树变成了一棵树。二十年，两个人呢？
坐在自己的床上，展平听着对面屋的门响了一下，她知道，何伟回屋了。
展平从衣柜的底层翻出两个盒子，一个盒子里是一双咖啡色的男式皮鞋，另一个盒子里是一件带条纹的男式衬衫。是前段时间她给何伟买的。
展平最头疼的就是给何伟买衣服。
何伟身材匀称，修长，远不像和他同龄的那些男人般挺着个大肚子一副脑满肠肥的模样。按说，何伟的身量是副好衣服架子，可偏偏他却有个怪脾气。
展平说：“吃饭穿衣亮家当。在家吃的窝头咸菜，你不说没人知道，可是穿得不像样，人家一眼就能看出来。人活着，不就为了一张脸嘛。”
何伟就说：“虚荣！衣服的功能就是遮体，保暖，我就不相信五千的衣服比五十的暖和。”
果然，何伟身体力行，当兵的时候的一条老棉裤，他竟然一穿就是十几年。老棉裤太肥，没有那么肥的裤子套，何伟就拿出当兵时候的军裤，套在外边。于是，每到冬天，就时常会看见何伟一条草绿的裤子上，滑稽地配着西服，或者夹克。
每每，展平都不愿意和何伟同时出现在一个场合。
生儿子的那年冬天，展平为何伟买了一双过冬的皮靴。展平喜欢军用皮靴踩在雪地上咔咔的声响。想象着何伟穿上皮靴神气的样子，展平看都没看价签一眼，就把鞋子买了回来。
不想，一下子就捅了何伟的肺管子。
何伟像拎个小鸡子一样，把两只皮靴捏在几个指头缝里，在展平眼前晃来晃去：“就这么两只破鞋，好几百？”说着，他把脑袋凑近展平，“你有儿子了，知道吗？你得给你儿子攒钱。你儿子得上学，盖房子，娶媳妇。知道不？”
展平问：“要你那么说，为了儿子，咱就不吃也不喝了？”
何伟不理会展平的问话，只是把皮鞋丢在展平的怀里：“去，退掉。”
展平不动。
何伟于是自己动起手来，按照原样把鞋子装回盒子，封好包装。看着展平坐着不动，何伟拎着鞋盒就往门外走。展平也恼了，一把从何伟手里抢过鞋盒，几步奔到屋外，隔着墙，就把鞋盒子扔到墙外去了。
墙外，住着一对光棍兄弟。
何伟顾不上埋怨展平，急慌慌地跑出去找鞋子。等何伟从街东绕到街西，好不容易踏进光棍家的门时，兄弟俩正一人抱着一只鞋子往自己脚上套。最终，何伟垂头丧气地回来了。他没有要回一只鞋子，兄弟俩光着一只脚，追着何伟要另一只鞋子。
从那以后，展平很少再给何伟买衣服。
听着何伟上了床，开了电视，迟疑了一会儿，展平还是抱着衣服鞋子推开了何伟的门。
何伟一只手枕在脑后，一只手握着遥控器，屈着腿靠在床上。看见展平抱着一堆东西进来，何伟愣了一下：“啥？”
“玉如的闺女要结婚了。”进门之前，展平在心里已经打了草稿。避开何伟的问话，她把鞋子和衬衫摊在了床上。“听说男方是京华窗帘店老板的儿子。那孩子你还记得吗？”边说着，展平边抖开了衬衣，在何伟的身上铺开。
何伟一把把衬衣撩开，挺起身子：“那孩子像个面瓜，玉如闺女能看上？”
展平重新把衬衣铺在何伟的背上。一条有着暗红条纹的白衬衣，很配何伟的肤色。“看不上，人家就结婚了？”
何伟的背就缩了一下，原本合身的格衬衣，一下子就长了许多。
“别操那么多心了，谁和谁是夫妻，都是命里注定的。”说着，展平把衬衣递到何伟跟前，“穿上试试吧，不管怎么说，喜酒咱们还得去喝。”
“我不穿，我也不去。”何伟一把把衬衣扔到一边。
展平把衬衣抓回来，按照折痕重新叠好，摆在何伟跟前，幽幽地说：“万般皆是命，一点不由人。”
“哼！”何伟用鼻孔冲出两团怨气。
电视里响起欢快的唢呐声。一对新人被人们簇拥着走进洞房，一阵热闹的喧闹之后，人群退去，房间里只剩下两个新人。新郎拿出一方素白的手帕铺在床上。接着，屏幕上出现了新娘无限娇羞的面庞。
“什么年头了还有处女！”何伟冲口而出的话，在房间里，发出嗡嗡的回响。展平突然想起，新婚前一天，在厕所里，她看到的内裤上那一朵猩红。
把衬衣和鞋子向何伟推了推，展平说：“衣服要穿，喜酒，也要喝！”说完，走出何伟的房间，回了自己的屋子。身后，唢呐声已经停了。
责任编辑 孟 璐
插 图 赵俊东