论文部分内容阅读
打开电脑，找到四年前的一封邮件，我跟前亚足联主席哈曼的交情定格在那一刻。
当我正向往着在国际足联大选前如约在国际足联总部瑞士苏黎世独家采访哈曼时，形势急转直下。2011年5月25日，传来哈曼涉嫌贿选的消息，接着他的媒体团队和律师团队发来哈曼要求反诉讼布拉特的紧急邮件，当我忙完欧冠决赛夜披星戴月赶到苏黎世的时候，他已经被迫退选了。
就在那一天，国际足联道德委员会内部的听证会上，哈曼被禁足，布拉特则被宣布无罪。在那之后，美国大胡子布雷泽声名远扬，他是布拉特扳倒哈曼的污点证人。而那一年和哈曼一同被清出国际足联的还有杰克·华纳，原中北美加勒比地区足球联合会的主席。
那是2011年的选情，布拉特以黑治黑赢得了大选，他高声致辞：作为船长，他要将国际足联这艘大船带回正确的航道。
主席台上，美国大胡子布雷泽作为国际足联执委在座，胖得一个人要占去两个人的位置。遭禁足的哈曼却连进会场的机会都没有，执委席上也再没有他和杰克·华纳的名字。
别了，哈曼！这是四年前的剧情，但至少卡塔尔还有2022世界杯。
四年过后的剧情则是，美国警方和瑞士警方联手发起反腐风暴，而布雷泽则从布拉特的亲信变成了美国警方FBI（美国联邦调查局）的线人。他这次再也没有机会坐上执委看台，听布拉特再一次在鲜花和掌声中致辞，再度表示要引领国际足联的航船驶进安全港湾。
但在布拉特“新登基”仅四天后，他就要挥手作别他的王朝。
6月2日，在一个与会记者寥寥的新闻发布会，世界等来了布拉特宣布将辞职的消息。当我得知消息后，第一时间打电话向国际足联的新闻官求证，对方确认后再跟我解释：根本没时间通知媒体，他们自己都是非常仓促地被通知要开发布会。
有了四年前那次惨痛的教训，这次我早早地开始了布排四位国际足联主席候选人的专访，只要有一个答应，我都会穷追不舍。
大选前布拉特不再接受任何采访，其他的保持沉默，这很反常。一个月的努力，我终于等来了荷兰足协主席范普拉克竞选团队的首肯。但他两度答应两度推迟，最后取消，这时距离国际足联大会开幕还有10天，我提前嗅到了空气中退选的味道。
果然，在5月20日，原本范普拉克答应接受我专访的日子，他宣布退选，转而支持约旦王子阿里。几个小时后，前世界足球先生葡萄牙人菲戈也退选。我意识到，4年等一回的国际足球大选将遭遇大变局。而这一天，是国际足联111岁的生日，菲戈在退选声明时言辞激烈，他说这早就不是一场正常意义上的选举。
布拉特在瑞士苏黎世国际足联总部的坐席。图/IC
可就在这个当口，我的摄像同事的申根签证出了问题。我故作镇定地安慰他：没事，大不了阿里王子被退选，我们去早了又能如何？顶多一份声明！
这是我预设的桥段，没想到，真实的剧情远远超出我稚嫩的设想。
5月27日清晨，FBI搅动了一池春水，国际足联的高官穿着睡衣从饭店被带走，警方以一块白布为他们遮羞。而道德委员会这个以往被布拉特用来遮羞的幕布，也终于被美国警方扯了下来。在5月28日傍晚国际足联大会就要开幕的前夕，国际足联内部的腐败如裸奔般曝晒出来。
等我和摄像拿到签证赶到苏黎世案发酒店时，已是5月27日夜里10点。那个夜晚，从酒店走出来的国际足联官员们都神情自若。就在酒店对面50米的街心公园，人们手拉手跳起他们的广场舞，一片歌照唱舞照跳的光景，只有过来催促我们离开的警车提醒着我当晚的些许异样。警灯闪烁，是那晚我的最后一个镜头。
那个夜晚对布拉特来说应该无比漫长。那个夜晚睡不安稳的，也许还有哈曼，卡塔尔，阿里王子，还有遥远的俄罗斯。
那天原本要召开的亚足联会议，也因故取消了，此刻的亚足联多一事不如少一事。
多数人在这时候会选择沉默，只有强势的普拉蒂尼和更强势的普京是例外！
欧足联主席普拉蒂尼恳求布拉特主动下课未果后，务实地策动了欧足联中的大多数人转而支持阿里王子，以示抗议。记得在欧足联内部会议前，阿里王子现身会议酒店，引来媒体如洪水般的包围，让我一度有了是约旦这边策动了盟友美国发起行动的想法。但那被挤昏了头的幻觉，如意识流一般随着阿里王子的沉默淌走了。
如万花筒一般，各方利益胶着，只有普京最早把话挑明：这是美国意在破坏2018俄罗斯世界杯。
5月29日，国际足联大选日。虽然布拉特连任的结果早就算不上新闻，但媒体仍在会场内外捕捉过程中的剧情。在大会唱票的当口，我找来欧足联的新闻官佩特罗聊天。这位CNN（美国有线电视新闻网）的前著名体育记者，如今是普拉蒂尼的身边人。我问他，你们欧足联真能有最少45票投给阿里吗，他回答说，谁知道呢？ 正聊着，会场内一片骚动，第一轮投票结果出来，阿里73票，布拉特133票，没有达到选票总数三分之二的140票，选举要进入第二轮投票。人群里，普拉蒂尼赶紧召集人过来商量对策。我对佩特罗说：嘿，你们大多数还真投了阿里。他眼睛一亮：我说嘛，不会骗你的。
我急忙冲到摄像区要去做一个现场报道，但是大会的媒体监察人员死活不肯，因为这个间歇在时间流程上没有安排，他们也不知道这个间歇有多长。这十几年来，国际足联大会没有发生过选举需要第二轮投票的情况，头一次面对这样的剧情，很多人还不适应。5分钟后，各种犹疑猜测被又一阵骚动打破，阿里王子要说话了。
随着阿里王子体面地退出，剧情开始变得合理起来，布拉特进入他的第五个任期。 在那个胜利的夜晚，布拉特以胜利者的姿态接受了瑞士一家媒体的独家专访。他说，FBI的反腐调查是美国在为申办2022年世界杯失败进行的复仇。
一觉醒来，布拉特国际足联第五任的第一个工作日，便是在国际足联执委会特别会议上维稳，2018、2022两届世界杯席位分配照旧，没有秋后算账，因为他已经没有时间也没有精力。
接下来他的新闻发布会，在我看来就如一场媒体审判会。布拉特在发布会上连声说NO，并说不会担心自己会被捕，他“从来没有过1000万美元”，杰克·华纳所指南非世界杯申办过程中的1000万美元贿选黑金也跟他无关。
风清云爽，美丽的多瑙河畔，2012年国际足联大会在布达佩斯刚开过。在等着去机场的空，我喝着咖啡消磨时间，无意中转过身去，身后的桌子上也有人和我一样在欣赏美景。
那个人，是南非世界杯组委会的主席乔丹。我站起身来，很唐突地来到他身边，跟他说：我是一名来自中国的记者，作为2010年南非世界杯的报道者，我要跟你说声谢谢。谢谢你，给我们组织了一届这么美好的世界杯。虽然在许多西方媒体的描摹中，南非世界杯充满噪音、罢工和抢劫，但是我想告诉你，没有人和事情是完美的，我看到和经历的是一届美好的世界杯。
我无从设计这段表白，它像多瑙河的河水一样流淌。至今我都在琢磨当时我哪来这样的勇敢和坦诚。也许是长期处于被媒体妖魔化和攻击中，即使是小记者，我也和大主席一样感同身受，同病相怜。
一句真诚的感谢，让乔丹感慨到不行，他像被人击中一样，站在那儿发愣，然后突然拖来桌子要跟我拼坐。然后，他和我这位素昧平生的记者，一边喝咖啡一边掏心窝子说了一堆国际足联里边的黑。我不时地打断他，因为我从来没想通过感谢取悦他来换取内幕。我提醒他，你知道我是个记者，供职于中国最大的电视台。他说我知道，那又怎样，国际足联太黑了……为什么国际足联主席一定要是欧洲人？
乔丹的助理一直在身后不耐烦地移动身子，暗示乔丹要去机场了，意犹未尽的乔丹主动留给我他的手机号码，并告诉我伦敦奥运会时他会去伦敦。当天登机前，乔丹还给我打来电话。我想他是想确认下我留给他的手机是否真实，因为一个记者这样真诚地跟他说感谢，并对他的世界杯表示肯定，对他来说也是一种梦境。
6月2日，当布拉特宣布要辞职的那个夜晚，我在伦敦拨通了乔丹的手机，因为与南非世界杯申办相关的1000万美元黑金已经成了扭转剧情的关键，而媒体已经把矛头指向布拉特的左右手——国际足联的秘书长瓦尔克。电话是通的，我的心怦怦地在跳，尽管我知道，在这个时候，他是不可能接我的电话的，因为我是记者。电话里传来乔丹的声音，现在他不方便接电话请留言，而正当我打算留言的时候，语音信箱说不支持留言。
电话断了，在美国警方发动的反腐风暴面前，人人自危。连强硬的布拉特都被人掐中了要害，否则他没有理由突然选择宣布辞职。大选前普拉蒂尼如何恳求他退，他都不退，因为他不能就此中了欧足联的圈套。他只有通过连任来能布局，才有退出的资本。原本他计划要用4年去布一个局，至少不是再度上任4天后就宣布退任，但现在他只有不到半年的时间去寻找继承人。而外界普遍预测他会被捕，也许不需要半年的时间。
到底是谁最后击倒了布拉特？是吵嚷着要退出国际足联和抵制世界杯的欧足联？这应该还不至于，为这我专门跟欧足联的新闻官佩特罗核实过，对方说这太极端了，欧足联不可能集体通过。可既然没有了疆域分裂的隐忧，还有什么能让布拉特低下高昂的头？
记得在这次国际足联大选中退选的荷兰足协主席范普拉克曾在接受我采访时说，当腐败已经触及国际足联这么高的层级，布拉特不能总装无辜一次次把自己洗白。
在布拉特决定要辞职的第二天，南非足协召开发布会，澄清南非没有为申办贿选。但一天过后，那个4年前被布拉特驱逐的杰克·华纳通过电视采访公然示威，他要说出所有他知道的国际足联的丑事。布拉特已经宣布要退位了，可他要如何全身而退，还能做到全身而退吗？
大胆的猜想是，所有的调查都是一场交易，就如同那个胖得走不动道的美国大胡子布雷泽，成了美国警方的污点证人，以换取今后对自己的轻判，少点牢狱之灾。在西方媒体的描写中，他们似乎已经预备好了布拉特成为警方线人的这一幕。
而谁是布拉特的下一个继任者，会是那个普拉蒂尼吗？ 投了2022年卡塔尔世界杯一票的他，应该知道现在国际足联主席这个位置有多危险。还有那个已经宣布要再次参选的阿里王子，他只是普拉蒂尼手中的牌，还要看别人如何出牌。至于以后可能冒出来的众多来自欧洲的竞选者，也前路多艰。亚足联和非洲足联手握100张选票，再加上拉美的45票，如果亚非拉联手，欧洲人很难有胜算。
突然想起来曾听南美记者说过的一个笑话：在刚刚过去的大选投票中，之所以乌拉圭足协没有投布拉特而是投了阿里王子，是因为乌拉圭人要报复布拉特在世界杯上把咬人的苏亚雷斯罚回了国。玩笑和现实间有时候并没有太大的区分，这确是一个咬人和反咬人的世界。
在这场美国人掀起的风暴面前，没有人再去关心布拉特是怎样的一个商业奇才，缔造了国际足联怎样的财富帝国，没有人会去回味布拉特在国际足联总部宣布要卸任时员工给了他长达10分钟的掌声，也没有人愿意去多想：没有了布拉特的国际足联是不是比原先更混乱更可怕。
5月27日被瑞士警方从饭店带走的7名国际足联官员中，有一人已经同意被引渡美国，其余6人不同意被引渡美国。他们可以提出申诉，这可以耗去几个月的时间。
别了，布拉特！结果已经预知，但这中间的等待还会有丰富的剧情出来，现在只能猜测。
别了，布拉特！还记得11年前我第一次专访你时，你说你儿时的梦想是想弹钢琴当个音乐家，我说那你弹一个，你手舞起来，要我唱歌作和。
当我正向往着在国际足联大选前如约在国际足联总部瑞士苏黎世独家采访哈曼时，形势急转直下。2011年5月25日，传来哈曼涉嫌贿选的消息，接着他的媒体团队和律师团队发来哈曼要求反诉讼布拉特的紧急邮件，当我忙完欧冠决赛夜披星戴月赶到苏黎世的时候，他已经被迫退选了。
就在那一天，国际足联道德委员会内部的听证会上，哈曼被禁足，布拉特则被宣布无罪。在那之后，美国大胡子布雷泽声名远扬，他是布拉特扳倒哈曼的污点证人。而那一年和哈曼一同被清出国际足联的还有杰克·华纳，原中北美加勒比地区足球联合会的主席。
那是2011年的选情，布拉特以黑治黑赢得了大选，他高声致辞：作为船长，他要将国际足联这艘大船带回正确的航道。
主席台上，美国大胡子布雷泽作为国际足联执委在座，胖得一个人要占去两个人的位置。遭禁足的哈曼却连进会场的机会都没有，执委席上也再没有他和杰克·华纳的名字。
别了，哈曼！这是四年前的剧情，但至少卡塔尔还有2022世界杯。
四年过后的剧情则是，美国警方和瑞士警方联手发起反腐风暴，而布雷泽则从布拉特的亲信变成了美国警方FBI（美国联邦调查局）的线人。他这次再也没有机会坐上执委看台，听布拉特再一次在鲜花和掌声中致辞，再度表示要引领国际足联的航船驶进安全港湾。
但在布拉特“新登基”仅四天后，他就要挥手作别他的王朝。
6月2日，在一个与会记者寥寥的新闻发布会，世界等来了布拉特宣布将辞职的消息。当我得知消息后，第一时间打电话向国际足联的新闻官求证，对方确认后再跟我解释：根本没时间通知媒体，他们自己都是非常仓促地被通知要开发布会。
警灯闪烁，是那晚我的最后一个镜头
有了四年前那次惨痛的教训，这次我早早地开始了布排四位国际足联主席候选人的专访，只要有一个答应，我都会穷追不舍。
大选前布拉特不再接受任何采访，其他的保持沉默，这很反常。一个月的努力，我终于等来了荷兰足协主席范普拉克竞选团队的首肯。但他两度答应两度推迟，最后取消，这时距离国际足联大会开幕还有10天，我提前嗅到了空气中退选的味道。
果然，在5月20日，原本范普拉克答应接受我专访的日子，他宣布退选，转而支持约旦王子阿里。几个小时后，前世界足球先生葡萄牙人菲戈也退选。我意识到，4年等一回的国际足球大选将遭遇大变局。而这一天，是国际足联111岁的生日，菲戈在退选声明时言辞激烈，他说这早就不是一场正常意义上的选举。
可就在这个当口，我的摄像同事的申根签证出了问题。我故作镇定地安慰他：没事，大不了阿里王子被退选，我们去早了又能如何？顶多一份声明！
这是我预设的桥段，没想到，真实的剧情远远超出我稚嫩的设想。
5月27日清晨，FBI搅动了一池春水，国际足联的高官穿着睡衣从饭店被带走，警方以一块白布为他们遮羞。而道德委员会这个以往被布拉特用来遮羞的幕布，也终于被美国警方扯了下来。在5月28日傍晚国际足联大会就要开幕的前夕，国际足联内部的腐败如裸奔般曝晒出来。
等我和摄像拿到签证赶到苏黎世案发酒店时，已是5月27日夜里10点。那个夜晚，从酒店走出来的国际足联官员们都神情自若。就在酒店对面50米的街心公园，人们手拉手跳起他们的广场舞，一片歌照唱舞照跳的光景，只有过来催促我们离开的警车提醒着我当晚的些许异样。警灯闪烁，是那晚我的最后一个镜头。
那个夜晚对布拉特来说应该无比漫长。那个夜晚睡不安稳的，也许还有哈曼，卡塔尔，阿里王子，还有遥远的俄罗斯。
那天原本要召开的亚足联会议，也因故取消了，此刻的亚足联多一事不如少一事。
“美国在为申办2022年世界杯失败进行的复仇”
多数人在这时候会选择沉默，只有强势的普拉蒂尼和更强势的普京是例外！
欧足联主席普拉蒂尼恳求布拉特主动下课未果后，务实地策动了欧足联中的大多数人转而支持阿里王子，以示抗议。记得在欧足联内部会议前，阿里王子现身会议酒店，引来媒体如洪水般的包围，让我一度有了是约旦这边策动了盟友美国发起行动的想法。但那被挤昏了头的幻觉，如意识流一般随着阿里王子的沉默淌走了。
如万花筒一般，各方利益胶着，只有普京最早把话挑明：这是美国意在破坏2018俄罗斯世界杯。
5月29日，国际足联大选日。虽然布拉特连任的结果早就算不上新闻，但媒体仍在会场内外捕捉过程中的剧情。在大会唱票的当口，我找来欧足联的新闻官佩特罗聊天。这位CNN（美国有线电视新闻网）的前著名体育记者，如今是普拉蒂尼的身边人。我问他，你们欧足联真能有最少45票投给阿里吗，他回答说，谁知道呢？ 正聊着，会场内一片骚动，第一轮投票结果出来，阿里73票，布拉特133票，没有达到选票总数三分之二的140票，选举要进入第二轮投票。人群里，普拉蒂尼赶紧召集人过来商量对策。我对佩特罗说：嘿，你们大多数还真投了阿里。他眼睛一亮：我说嘛，不会骗你的。
我急忙冲到摄像区要去做一个现场报道，但是大会的媒体监察人员死活不肯，因为这个间歇在时间流程上没有安排，他们也不知道这个间歇有多长。这十几年来，国际足联大会没有发生过选举需要第二轮投票的情况，头一次面对这样的剧情，很多人还不适应。5分钟后，各种犹疑猜测被又一阵骚动打破，阿里王子要说话了。
随着阿里王子体面地退出，剧情开始变得合理起来，布拉特进入他的第五个任期。 在那个胜利的夜晚，布拉特以胜利者的姿态接受了瑞士一家媒体的独家专访。他说，FBI的反腐调查是美国在为申办2022年世界杯失败进行的复仇。
一觉醒来，布拉特国际足联第五任的第一个工作日，便是在国际足联执委会特别会议上维稳，2018、2022两届世界杯席位分配照旧，没有秋后算账，因为他已经没有时间也没有精力。
接下来他的新闻发布会，在我看来就如一场媒体审判会。布拉特在发布会上连声说NO，并说不会担心自己会被捕，他“从来没有过1000万美元”，杰克·华纳所指南非世界杯申办过程中的1000万美元贿选黑金也跟他无关。
强硬的布拉特被掐中了要害
风清云爽，美丽的多瑙河畔，2012年国际足联大会在布达佩斯刚开过。在等着去机场的空，我喝着咖啡消磨时间，无意中转过身去，身后的桌子上也有人和我一样在欣赏美景。
那个人，是南非世界杯组委会的主席乔丹。我站起身来，很唐突地来到他身边，跟他说：我是一名来自中国的记者，作为2010年南非世界杯的报道者，我要跟你说声谢谢。谢谢你，给我们组织了一届这么美好的世界杯。虽然在许多西方媒体的描摹中，南非世界杯充满噪音、罢工和抢劫，但是我想告诉你，没有人和事情是完美的，我看到和经历的是一届美好的世界杯。
我无从设计这段表白，它像多瑙河的河水一样流淌。至今我都在琢磨当时我哪来这样的勇敢和坦诚。也许是长期处于被媒体妖魔化和攻击中，即使是小记者，我也和大主席一样感同身受，同病相怜。
一句真诚的感谢，让乔丹感慨到不行，他像被人击中一样，站在那儿发愣，然后突然拖来桌子要跟我拼坐。然后，他和我这位素昧平生的记者，一边喝咖啡一边掏心窝子说了一堆国际足联里边的黑。我不时地打断他，因为我从来没想通过感谢取悦他来换取内幕。我提醒他，你知道我是个记者，供职于中国最大的电视台。他说我知道，那又怎样，国际足联太黑了……为什么国际足联主席一定要是欧洲人？
乔丹的助理一直在身后不耐烦地移动身子，暗示乔丹要去机场了，意犹未尽的乔丹主动留给我他的手机号码，并告诉我伦敦奥运会时他会去伦敦。当天登机前，乔丹还给我打来电话。我想他是想确认下我留给他的手机是否真实，因为一个记者这样真诚地跟他说感谢，并对他的世界杯表示肯定，对他来说也是一种梦境。
6月2日，当布拉特宣布要辞职的那个夜晚，我在伦敦拨通了乔丹的手机，因为与南非世界杯申办相关的1000万美元黑金已经成了扭转剧情的关键，而媒体已经把矛头指向布拉特的左右手——国际足联的秘书长瓦尔克。电话是通的，我的心怦怦地在跳，尽管我知道，在这个时候，他是不可能接我的电话的，因为我是记者。电话里传来乔丹的声音，现在他不方便接电话请留言，而正当我打算留言的时候，语音信箱说不支持留言。
电话断了，在美国警方发动的反腐风暴面前，人人自危。连强硬的布拉特都被人掐中了要害，否则他没有理由突然选择宣布辞职。大选前普拉蒂尼如何恳求他退，他都不退，因为他不能就此中了欧足联的圈套。他只有通过连任来能布局，才有退出的资本。原本他计划要用4年去布一个局，至少不是再度上任4天后就宣布退任，但现在他只有不到半年的时间去寻找继承人。而外界普遍预测他会被捕，也许不需要半年的时间。
到底是谁最后击倒了布拉特？是吵嚷着要退出国际足联和抵制世界杯的欧足联？这应该还不至于，为这我专门跟欧足联的新闻官佩特罗核实过，对方说这太极端了，欧足联不可能集体通过。可既然没有了疆域分裂的隐忧，还有什么能让布拉特低下高昂的头？
谁来收拾烂摊子？
记得在这次国际足联大选中退选的荷兰足协主席范普拉克曾在接受我采访时说，当腐败已经触及国际足联这么高的层级，布拉特不能总装无辜一次次把自己洗白。
在布拉特决定要辞职的第二天，南非足协召开发布会，澄清南非没有为申办贿选。但一天过后，那个4年前被布拉特驱逐的杰克·华纳通过电视采访公然示威，他要说出所有他知道的国际足联的丑事。布拉特已经宣布要退位了，可他要如何全身而退，还能做到全身而退吗？
大胆的猜想是，所有的调查都是一场交易，就如同那个胖得走不动道的美国大胡子布雷泽，成了美国警方的污点证人，以换取今后对自己的轻判，少点牢狱之灾。在西方媒体的描写中，他们似乎已经预备好了布拉特成为警方线人的这一幕。
而谁是布拉特的下一个继任者，会是那个普拉蒂尼吗？ 投了2022年卡塔尔世界杯一票的他，应该知道现在国际足联主席这个位置有多危险。还有那个已经宣布要再次参选的阿里王子，他只是普拉蒂尼手中的牌，还要看别人如何出牌。至于以后可能冒出来的众多来自欧洲的竞选者，也前路多艰。亚足联和非洲足联手握100张选票，再加上拉美的45票，如果亚非拉联手，欧洲人很难有胜算。
突然想起来曾听南美记者说过的一个笑话：在刚刚过去的大选投票中，之所以乌拉圭足协没有投布拉特而是投了阿里王子，是因为乌拉圭人要报复布拉特在世界杯上把咬人的苏亚雷斯罚回了国。玩笑和现实间有时候并没有太大的区分，这确是一个咬人和反咬人的世界。
在这场美国人掀起的风暴面前，没有人再去关心布拉特是怎样的一个商业奇才，缔造了国际足联怎样的财富帝国，没有人会去回味布拉特在国际足联总部宣布要卸任时员工给了他长达10分钟的掌声，也没有人愿意去多想：没有了布拉特的国际足联是不是比原先更混乱更可怕。
5月27日被瑞士警方从饭店带走的7名国际足联官员中，有一人已经同意被引渡美国，其余6人不同意被引渡美国。他们可以提出申诉，这可以耗去几个月的时间。
别了，布拉特！结果已经预知，但这中间的等待还会有丰富的剧情出来，现在只能猜测。
别了，布拉特！还记得11年前我第一次专访你时，你说你儿时的梦想是想弹钢琴当个音乐家，我说那你弹一个，你手舞起来，要我唱歌作和。