原以为，我今生与茶无缘。
　　小时候我只知道茶是大老远运来的一种植物，也一定含有不小的运费，用它不划算。而我们的关东烟自产自销，且价格便宜。于是，我17岁开始抽烟，一抽就是40多年。
　　偶尔也看到人家喝茶，多是书香门第，富贵人家。我曾好奇，想尝尝它到底有什么魅力。母亲说，“喝它干啥，刮肠子。”有人告诉她，“助消化。”母亲更有话在那儿等着：“好不容易吃点东西，巴不得在肚里多存一会儿呢。”
　　我学抽烟母亲没阻拦，还侧面讲了抽烟的几大“好处”：解乏、暖和、提精神。
　　在母亲的怂恿下，我的烟瘾大增，一天一盒带拐弯儿，有人说我的肺子是黑的——虽然没有做彩超、透视，但我信。为此，在公共场所我不受欢迎，朋友聚会，挨数落，甚至有人跟我打赌，你要是把烟戒了，我请你下馆子。
　　后来我认识了一位朋友。也是我的老师。他不抽烟，爱喝茶，每次到我家，我习惯地递上一棵烟，他手一挥。“我不吸烟”。我猛地想起，急忙跑到小卖店胡乱买来一包茶。
　　朋友走后，我觉得一包茶才沏了那么一点点，放那就废了，扔掉又可惜。受母亲的影响，勤俭是我的本色。母亲当年，扫炕时捡到个药片都擦一擦填嘴里，何况一包茶呢。于是，我也就经常像喝药似的喝了起来。
　　这一包陈茶没等喝了，朋友又来了。心想总不能拿陈茶招待客人吧，于是就挑价格贵的买了一包。这会朋友夸我了，我便学着京剧《沙家浜》中阿庆嫂的口气调侃一句：
　　“胡司令，这会品出点味儿了?”
　　友谊随着茶的升级而升级。
　　朋友很懂茶道，也愿意在我面前卖弄，他讲茶，我讲烟，几个回合下来，我服了，人家讲的在理，得服。人。光犟不行。
　　从此，我戒了烟，端起茶。