【摘要】《德伯家的苔丝》是哈代笔下“环境与性格小说”的一类，这类小说往往都是以男主人公或女主人公惨死结尾的人生悲剧。悲剧的过程，也就是性格——人与环境、社会发生种种矛盾、冲突的过程。悲剧的原因，或以性格的因素为主导，或以环境因素为主导，或是二者交互作用的结果。主人公往往是受环境——社会摧残的小人物，哈代对其主人公给予深切同情，但他又往往突出这些人物自身性格上的弱点，使之成为他们与社会抗争必然失败的关键。在这方面，苔丝的形象则独踞于这群人物之上。
　　【关键词】悲剧；时代；环境
　　哈代作为十九世纪现实主义作家，他真实、生动地描写现实、反应现实。人们正常的感情和合理的追求收到社会的限制和责难，作为真正的艺术家，哈代不愿放弃真诚和坦诚，决意让读者感受到人的欲望背景下的惆怅与叹息、悲愤与绝望，让读者看到“有毛病的世界”里的人的价值不可避免的毁灭，他要以令人不快的、以真实为基础的“悲观主义”给读者对世界、对人生有清醒的认识、深刻的思考。
　　哈代塑造的苔丝绝非妙手偶得，而是现实的凝结，巧合当中的必然。哈代基于他悲观主义的思想，在解释苔丝的悲剧时常常归咎于“命运的捉弄”，他在具体的细节安排上，也常常运用偶合和预兆。通常说，必然正是无数偶然的结合，预兆往往是事发前必然出现的现象，文学作品中运用偶合和预兆，本来自古就有之，更何况真实的人生本来就充满机遇和偶然。苔丝悲剧的必然性，离不开其故事情节的偶合，这些巧合是故事情节更紧凑，引人入胜，而那些预兆则多能发人联想、渲染气氛，因而显得真实、自然。
　　苔丝是美的象征，爱的化身，她天生丽质、自然淳朴，充满了女性美和青春的活力。她真挚可爱、品德高尚、富于同情，能够容忍和敢于自我牺牲。如此绝色的女子却受到社会、家庭、乃至人性的重重压迫，在家庭窘境和社会习俗的双重挤压下，最后一步步走向毁灭。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但在资产阶级的道德面前，她却被看成是伤风败俗的典型，。她本是被损害的人，可在陈腐落后世俗偏见中反而被视为罪人，遭到残酷无情的迫害。
　　安玑﹒克莱，认为人应当以自己的知识、道德而受到尊重，在思想上“极力想要以独特的见解判断事物”，而且在实际行动上也极力摆脱中产阶级家庭的规范，自己探索新的生活道路。他是属于具有“现代思想”雏形的知识分子。他对苔丝发自内心的赞美，是他对蕴涵于普通人民之中的真善美的认识。在他眼里，苔丝就是他要寻找的真善美，在他眼里，苔丝是如此的纯洁。他虽然“有先进的思想、善良的用意”，但在真正的考验到来的时候，“却不知不觉还是信从小时候所受但训诫，还是成见习俗的奴隶和帮凶”。因此，在他新婚之夜，听到苔丝坦白身世后，虽然自身并不“纯洁”，却不肯对苔丝报以同样的宽宥，最终还将她遗弃。当他远涉异国，来到巴西，经历了人生的考验，听了同伴的劝说，方觉“人生里有价值的事，并不是人生的美丽，却是人生的酸辛”。但似乎一切都已太晚，当初的遗弃选择，以注定要以悲剧收场。
　　《德伯家的苔丝》，其时代背景是十九世纪后期，当资本主义生产方式侵入英国偏僻落后的农业地区，造成小农经济瓦解，古老秩序破坏，给以农业劳动者为主体的各阶层人民带来了不幸和厄运。英国帝国此时正在经历由盛而衰的急剧转折，它原本在世界上所保持的工业垄断地位正在逐渐丧失，从七十年代资本主义世界爆发了一场剧烈经济危机二十余年间，它几乎不断处于危机和萧条之中。在农村，从七十至九十年代，也相应爆发了严重危机。
　　哈代通过对苔丝的生活经历的展示，强调了苔丝的命运与资产阶级制度的联系，作者充分看到了苔丝命运的典型性和社会性质，指出苔丝的悲剧是由资产阶级的社会制度造成的。小说的最后16名警察逮捕苔丝正是资产阶级社会制度发挥作用的象征。“明正典刑”的结局是对资产阶级法律的不公道、非正义给予了讽刺和谴责。对苔丝命运的捉弄，克莱也是参与酿制悲剧的人，尽管他自己也是悲剧的当事人。哈代在小说中，通过塑造安玑·克莱，批判了资产阶级虚伪的道德和对苔丝的残害。
　　克莱是一个失败了的资产阶级的反叛者，始终没有跳出他所反抗的旧的道德观念的藩篱和摆脱他所鄙视的阶级偏见的束缚。这突出地表现在他对苔丝爱情的处理方面。在不知道苔丝失身的历史时，对苔丝一片赤诚，当苔丝讲述自己过去的不幸后，其软弱性和局限性就彻底暴露出来了。斥责苔丝是个“不懂事的乡下女人，对世事人情的轻重缓急，从来就没入过门儿”。由此可见，克莱最后又重新陷入资产阶级虚伪道德的泥坑。哈代强烈谴责了克莱的道德偏见，指出他最终还是成见习俗的奴隶。苔丝在克莱的眼里，就像那首诗歌所说的“你的面目一旦显露，从前的恩爱反成冤仇；时衰时败的时候，原先的姣好也变得丑陋……”
　　苔丝是那样的纯洁、那样的美丽，就像作者所说“这样美丽的一幅细肌腻理组成的软縠明罗”，理应得到健康成长，蓬勃发展，对社会尽其所能，同时也获得其应有的待遇，但她实际面临的确是环境但愚昧、经济的贫困、暴力的污损、社会的歧视、爱人的遗弃。她面对社会种种有形无形的邪恶势力迫害摧残，虽经抗争，最终仍成为可怜的牺牲品。哈代为苔丝设计的人生舞台，时限极短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旌下丧生，历时不过五六年，但她那短暂一生中的种种悲惨遭遇，却足以惊心动魄、荡气回肠。
　　苔丝的一生，爱过，恨过，并且爱与恨到了极致，最终将亚雷杀死，亚雷的死注定要以她的死为代价。但对于她痛苦地一生，死，对她来说也许是最完美的结局……