胡耀邦爱好书法，晚年几乎每日要同笔墨打交道。1988年，胡耀邦最后一次故乡之行，索求墨宝者甚多，但如愿者却很少。
　　《湖南日报》创刊40周年，从1987年开始，报社就派人进京请胡耀邦题词，但因胡耀邦谢绝一切题词，报社终未能求得。1988年末，胡耀邦回到故乡。报社的同志知道胡耀邦爱打桥牌，想借与他打桥牌、故意输牌的机会，请胡耀邦题词。当报社的同志拿出早已准备好的本子和签字笔请胡耀邦题词时，他连连摆着手说：“不行不行，中央规定不能乱题词。”大家一再恳求。他只好打开本子，拿起笔。“写什么呢？”他问。大家不吱声，只是笑着看着他。“那好，就写‘桥牌朋友’，朋友嘛，私人之交。”离开长沙时，胡耀邦还对身边人说：“报社那些人精得很，输了牌就要题词？”
　　12月7日，胡耀邦准备参观岳阳苎麻纺织印染厂。在胡耀邦来厂参观前，厂方早早准备了纸笔。胡耀邦到厂后，厂领导陪着他穿过现代化厂房，一路介绍。趁胡耀邦听得高兴时，厂领导将他引到摊开的纸笔前，说：“请耀邦同志题词。”胡耀邦风趣地说：“就这么转了一圈，题什么词？题‘孙悟空到此一游’吗？”周围的人听了都笑了起来。厂领导还不甘心，一再请胡耀邦挥毫。胡耀邦笑而不答，一边随手取下厂里的来宾录，见参观者都签了名，就笑着说：“前头的乌龟开了路，后头的乌龟跟着来。”说毕，胡耀邦提笔签了个名，厂领导只得作罢。
　　岳阳楼的管理人员，至今还为胡耀邦登楼不留名而惋惜。12月7日，胡耀邦迎风登楼，远眺君山，近观湖光。胡耀邦游览完，照例被引到摊开的宣纸前，被请求题词签名留念。胡耀邦没有吱声，随手翻着嘉宾录。岳阳楼历代文人墨客遗墨甚多，当代名人墨迹也随处可见。“怀甫亭”匾为朱总司令20世纪60年代所书，可惜原稿手迹毁于十年动乱，匾也被砸成两半，幸得一女职工冒险收藏，才保存至今。碑廊还有毛泽东、周谷城、王首道、廖沫沙、老舍等人手书的诗碑和题词碑。当初郭沫若受毛泽东之嘱，题岳阳楼匾，书成却不落款署名。人们无从追寻胡耀邦当时的思绪，或许是谦虚的品格使他不愿让自己的手书进入碑廊，或许是思绪万千一时无从写起，反正胡耀邦翻完嘉宾录后，便一言未发地走了。
　　胡耀邦最后的故乡之行，唯一的一次正规题词是在岳麓书院。那是元月6日，他离开故乡前的最后一天。省委副书记刘正、省委常委夏赞忠等同志陪同他去参观岳麓书院。从岳麓书院走出的经国济世之才数不胜数，影响过近代史进程的曾国藩、左宗棠、郭嵩焘不说，甚至青年时代的毛泽东也与岳麓书院有过不解之缘。胡耀邦一个厅一个厅地往下看，耳边响着讲解员的清脆声音。参观完一楼后，胡耀邦略为休息，然后登楼穿过图书室，又碰到了纸和笔。
　　胡耀邦一看刘正、夏赞忠的架势，知道难以推托，于是先开口说：“要我题词，一字千金呢。”他又指着摊开的大张宣纸说：“这纸太大，容我回去写好送来行不行？”众人不允，胡耀邦只好从命。“写什么呢？”站在一旁的湖南大学负责人说：“就写‘千年学府’吧。”胡耀邦略一沉思，说：“还是题‘尊重知识’怎么样？”这4个字概括了书院遗产的精华，又是胡耀邦多年来身体力行所倡导的，众人一齐叫好。胡耀邦醮墨挥毫，4个斗大的字跃然纸上。题毕，当刘正提醒胡耀邦未落款时，胡耀邦又现出了调侃的神情，笑眯眯地拉着刘正的手说：“快走，快走，莫坏了你们的规矩。”胡耀邦竟一路去了。
　　责编/玉坤