我相信一直有未知的事物与我们并肩而行，而不是幻影。在行走时，我感觉到时光经过的摩擦声。我惊异于瞬息之间的变化，我触摸流动的风，手指间因凉意而变得开阔。
　　我嗅着田野里的气味，脚步轻快，经过不知名的野花和小鸟，从混沌中感受物体的替代与更迭。那时我大约十二岁，不知道生命的秘密，却感到这是我熟悉的气味，我不能确切地分辨为什么孤独，为什么热泪盈眶，只感到一片叶子经过树梢时的狂热和疼痛。我没有呼叫，也没有歌唱，流连于广袤的安静和消逝。
　　我猜想，必定有一种奇妙的召唤，对我发出。我悉心倾听，领会它，减轻它。直到我们彼此融合，我跟随它漫游，而它成为我的一部分。
　　我不记得如何一天天成长，只记得每次经过家门口的石板路，跨过一块褚红色的大石块时，总有一种奇异的感觉，有时我一步跳过它，回头看看，那光滑平整的感觉直抵脚跟，那片红色，就像要从路上飞出来。那是我最初的道路上最可爱的迷宫。
　　我在乡间小路行走，像在飘荡，我太小了，小河，田埂，矮墙，所有东西都比我大，我为此感到隐隐约约的痛苦。直到一个夏天中午，我帮父母在田间收割稻穗，中间跑到屋子里照镜子，看到两片均匀的桃红染上脸颊，草帽下的眉眼笑得灿烂，我像得到了某种荣耀和力量。那一刻，通过那面镜子似乎可以看见我整个一生。
　　那一年，我十五歲，我的小念头很多，常常渴望奇迹发生。我在一些小纸条上写字，被所有可能发生的事情吸引，思绪翻腾，最后在一阵阵疲倦的波浪中归于沉寂。
　　我在小事物中流连，对一些印迹始终葆有好奇。很多年，我在路上见到一些漂亮的落叶，还是会俯身去捡拾。我随身的包里，偶尔会翻出几片干枯的树叶，如果碰巧身边有人，窥见这小秘密，会让我窘迫。有一次，有人看见我收藏着一只黑色塑料袋，里面装了近百片干枯的树叶。我只好说，我是一个落叶收藏爱好者。那些曾经色彩绚丽的叶片，形状各异的叶瓣，变化万千却像血管一样伸展发散的脉络，干枯时整片褪色，或从一个斑点开始慢慢变色，进而到达轻如蝉翼、脆薄的一片……我仿佛听到一种低声合唱，像对生命的赞美，也像挽歌，越来越远。这时候，如果有一种叫卖声或者铁器的敲击声到来，那便是一种新的序曲在开始。也许落叶只是因为自身而存在，但只要我相信，也许是另一种存在的典范。
　　除了落叶，我也偏爱小小的鹅卵石。有一次，我从洞头海边一处沙滩捡了很多鹅卵石，那些鹅卵石上面布满了细小的针孔，还有许多令人咂舌的色彩，这些轮廓钝化的小鹅卵石，让周边的其他事物放大。穿越千万重海浪的鹅卵石，以仰望星空、俯瞰尘世的静谧，来到我面前。我选了浅灰中有红色氤氲其中的几块，做了我书桌上的石质书签。
　　最小的事物，也有令人惊叹欢喜的时刻。它们陆陆续续出现过，在时光中改变周围的事物，彼此维系着，留下一些轻轻浅浅的印迹。
　　当一片落叶或鹅卵石成为时间和记忆的勋章，我就不再为经过严冬的草木担忧，我知道，不用多久，春天的阳光很快将浸沐着它们。