听说，我与爸爸是这样相遇的。
　　夏天，入夜入的很慢、挺着大肚子的妈妈一个人来到医院，独自生下了我。等再一次看向窗外，天已经黑了。
　　拨通电话，“喂，我生完了。”
　　“哦，那我过会儿来医院。”
　　“是个女孩。”
　　“哦。”
　　听说，当爸爸在医院看到我第一眼时，没有表现出一丝激动，只是在一阵长长的沉默之后，冒出一句：“要是个男孩就好了。”即使不确定是真是假，仅仅因为最初占据脑海的那个直接且幼稚的判断，我就从此对他耿耿于怀。
　　可从我记事起，却又发现“听说的爸爸”和“现实的爸爸”截然不同。
　　小时候的我很爱玩，每个周末，爸爸都牵着我到外面的世界走一走。小时候的我很爱吃，于是爸爸用他的双手在每天的早餐中为我变出好多新奇的花样。小时候的我更爱哭，而每每这时，爸爸就会把手握拳放在我面前，我会暂时停止哭泣，用自己肉肉的小手去掰开爸爸的手掌，看到安静地躺在他手心里的奶糖，立刻就破涕为笑。这一招，对我一直很管用。
　　不知为什么，所谓的家庭聚会就是长辈们互相夸奖对方孩子怎么有出息，虽然一个劲说自己孩子不好，可还是会在听到略带夸张的赞美后，会心一笑。只是，我的爸爸在原本应该会心一笑的时候，总要冒出一句“如果是男孩就更有出息了”。听到这一句，时间隐隐约约就像是停止了一样。
　　在那之后，像是被打击了似的，于是，我开始叛逆。
　　听到不想听的，门“啪”一声；看到不想看的，发出“切”一声。
　　实际上，远不止如此，不过所有的叛逆只是对内开放。以至于看到老师“很乖巧，性格很好”的评语后，父母会同时不解纳闷……不知这样的日子过了多久，妈妈终于忍不住对我大吼一声：“你够了没有！你变了！变得我们都不认识了！”
　　爸爸在一旁劝妈妈不要多说。
　　“切，虚伪，反正你们不喜欢我，也不稀罕我！”
　　这次，换爸爸愣住了，许久，他一字一顿地说：“从、来，不、是、这、样。”
　　然后，他摔门而去。
　　爸爸就这样消失在我的视线里，然后，我的眼睛模糊起来……
　　第二天醒来，床头摆着两粒奶糖。妈妈告诉我，是爸爸放的。我握着糖走出房间，看见爸爸在厨房忙碌的身影，又是那双勤劳的手……
　　世界，再一次变得模糊。
　　往后的日子里，每每当别人夸我有出息的时候，爸爸仍会用手指指我，然后依旧说出那些让我深感“无奈”的话。可我却学会了一笑了之。因为我一不小心，就识破了爸爸那只手背后的暗自窃喜。
　　爸爸的手，如今的我看得一清二楚。
　　（指导教师 庞志茹）