论文部分内容阅读
开场白
我不会上网，很怕被网住，脱不了身。而且， “江湖”这个词，听起来又挺别扭，好像只是侠客义士们的处所，刀光剑影，叫人心寒。但想起李商隐“永忆江湖归自发，欲回天地入扁舟”、范仲淹“处江湖之远则忧其君”的话，如果撇开成就伟业、忧君报国这个前提，只从“江湖”二字的本意来讲，倒还挺适合我这样年龄和性情的人：过了耳顺之年，驾一叶之扁舟，寄身江湖烟波之间，是何等地悠闲自得。
听说“书法江湖”是不允许攻击名家的。 “名家”须有保镖，就像首长须有警卫，也许是情理中事。但我不是“名家”，朋友们真有匕首投枪，则拿来“攻击”无妨。
我学习书法四十年，青年时代指点过我的不少前辈，多已作古；至今也算是有了一点“资格”，就很少听得到批评，因此学业难有长进。韩愈说： “生乎吾前，得道在先，吾从而师之；生乎吾后，得道在先，吾亦从而师之”。既处此书法江湖间，怀闻过则喜之心，有道君子，无论少长，必有以教我也。
我曾由于写文章，无意中得罪了一位好友，从此不再写文章——因为我觉得，朋友总比文章重要得多。所以，万一我今后不小心说了不合时宜的话，大家尽可批评，但切莫误会是针对什么人的，请网友们明察。我真希望有那么一天：学者们既是论敌，又是挚友。
春阴不住任流年，信息如潮过耳边。
好是山中无客到，懒云迟日拥高眠。
答网友问
谓“二王书无偏锋”，亦行家语，我极赞同。至今习用的高桌椅，初唐始有；自先秦迄于唐初，文书之作，皆凭几席为之。故唐以后学二王者，虽以中锋用笔，总达不到《伯远帖》那样的效果，驽钝似我者，又何能克此。
第一，您对我的评价太高。“控笔精熟”古来只有张芝一人足当此评，连王逸少都自愧弗如。我学书积有岁月，也还算用心，自知尚能控笔而已，岂敢称“精熟”。
第二，您对我的要求太高。我出身卑微，半生坎坷；严父见背，殓无完衣；今老母年已九十，居病乡里，远近亲属，皆事农耕，我能有多少“情趣”，能懂得多少“情趣”呢?至于“激动人心的东西”，坦白说，我压根儿无此奢望。古往今来，能书者众矣，而“激动人心”者能有几人?“激动人心”书家之作品夥矣，其中又有几件确是“激动人心的东西”呢?因此我不想给自己定一个根本不可能达到的目标。我是个极普通的人，只想也只能做个极普通的书家。
在二位的措词中，有几点需要纠正的：(1)“才子型”一词不妥。我读的书甚少，思又不敏，是个标准的农家子弟，无论在事实上或我的奋斗目标中，都没有“才子”这个概念；(2)“大师”一词也甚不妥。我有幸见过几位大师，知道大师的份量，也略有自知之明，所以从来不幻想当大师，也不奢望这辈子再见到大师；(3)“小子”的称谓太过谦卑。我不喜欢与我讨论学术的人是这样一种精神。
对于书法，我倒并不怎么感到“头疼”。我是个贪玩的人，53岁学唱卡拉OK，59岁学开车，今年开始搞点电脑，还勉强能作点画，吟几句歪诗，偶然也凿几方印，倘以书法家论之，颇有点不务正业的模样，所以根本不会想到写字还要去头疼，写写字还能成为大师。一个农村里的放牛娃，今天居有杭州“天堂”里的大厦，拿着国家发的退休金，还要“头疼”，岂不作贱自己么?
我在大学时确实学的书法专业，因为当时有一批好老师，所以难免也得到点“功夫”，但也就这么点东西，而且学得很是肤浅，更没有什么创造性。所以要么不写字，只要拿起笔来，也就只能表现这点“手下功夫”，朋友们尽可批评，却不要苛求于我，否则会把我从“江湖”上吓跑的。
“临习之时”是个较繁杂的概念，若指初学临池，当然不宜强调“有我”，也不可能“有我”，因为此时之我，对于书法，当是白纸一张。临学必择佳帖，勿取劣迹。否则以后改造起来极麻烦。如幼儿学语，切忌与口吃者言，学步，切莫从拐足者行，盖口吃、拐足，虽风格独特，而非合正常人规范也。故孙过庭日： “初学分布，但求平正。”话不中听，却是至理。
书法有“自己之势”非常不易，今之所谓“自己之势”者，多矫揉作意，非出自然。因此我主张一般书家应如朱晦庵说的，多做“虚心涵泳，切己体察”的功夫，盖无我方能虚怀，虚怀方能纳物，纳物方能充实，然后辨去含，识乖合，养成自我。在这个过程中，先不应挑剔古人(此指古名家名迹)，而应努力改造规范自我。老老实实在一个好老板那儿打工，逐渐积累资金，修养素质，然后出来自己当老板。千万别羡慕违法经营的暴发户，那份显耀靠不住。
现在的新名词很多，而且出来得很快，我有点应接不暇，大多数比老名词更不好懂，又不加解释，容易产生误解。您所提的“立体之笔法”，我就不懂。我的理解，笔法包含执笔法、运笔法、用笔法三个部分，执笔利运用，运笔主使转，用笔成点画，三者相辅相成，又以人之气质修养情性而生发出笔势、笔意。这里面不存在立体与平面的问题。我估计您的本意是指“点画的立体感”，如果真是这样，那“立体”二字也仍不准确，因为立体有多种状态，如正方、长方、多面形、圆形等等。中国传统书法只选择圆，圆而润，圆而劲，我个人体会，其中关键，全在用笔得法。米老说得很清楚： “若得笔，虽细如髭发亦圆；不得笔，虽粗如椽亦扁”，我再发挥得具体化一点：若得笔，枯处亦润；不得笔，湿处亦枯。得笔者绵裹铁，不得笔者，虽鼓驽嚣张，终不免外强中干也。如果您再追问我“何谓得笔”，问题就复杂了，我无法在网上向您解答的，而且也不可能只用语言、文字、图例作准确的传达，这里预先申明，请您和其他网友见谅。
不要说“笔法中心论”。掌握笔法就像戏剧演员掌握唱、念、做等基本功一样，只是解决了从外行到内行的问题，并不是书法的全部，也不是书法的最高要求。笔法只是一种手段，一件真正高水平的书法作品，应该通过精湛的笔法手段传达出鲜活飞扬的神韵，这就远不是只靠技术层面上的笔法所能奏效的。
我不主张“鸟笼政策”，应该天高任鸟飞，因为鸟是有智慧的，它不会向火海里闯，也不会往深水里钻。我不懂昆虫学，因此我至今无法理解的是：为什么飞蛾一定要赴火自焚呢?白石老人再三画“剔开红焰救飞娥”的题材，大约也是对有精神障碍者的一份爱心吧!
我也不主张有个“框”，因为框是四边封锁的，进了框只能坐着等死，还能有什么“创新”?但我主张有个底线，有个底线，上不封顶，左右也任所驰骋，只是在下面拦住，不致陷入泥淖中去而不能自拔。
书法是什么，在历来书家眼里是一目了然的事情，因此用不到下定义，也不见发生争讼。今天倒奇怪，定义下得越多，概念反而越模糊，只要是文字，无论毛笔写的刀子刻的，全都成了书法，我也搞不清是怎么回事，只因我也生活在今天。这样也好，多点书法，多点书法家，多点议论，也多点活动项目。哪一天风过潮退，这港湾未必能这般兴旺呢!
15年前，日本的一位名家对我说：中国讲究法度，因此叫书法；日本讲究精神，因此称书道。我不同意他的看法，我说，中国称书法，也称书道；讲法度，也讲精神，而且在评论书法作品时，首重精神，南朝王僧虔的《笔意赞》就已指出：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人”。日本从中国输入文字时，中国书法已非常成熟了，因此书法艺术之于日本，就像是现成领养一个别人家的孩子，不会有十月怀胎一朝分娩的切身感受；而在中国，只要读一下赵壹的《非草书》，就能知道我们的书法开创者为了探求笔法，曾经历了多么漫长而艰辛的努力，这每一点画，凝聚着多少代人的心血和智慧!一个有良知的中国书法家，在展示自己智慧才华的同时，是决不至无视前人的智慧的。
写碑和写帖的用笔是完全一致的。要了解它的一致性，最好的办法是多看、多学名家墨迹。古人之所以通过碑帖学习书法，是因为受到科技印刷条件的限制，无法看到墨迹的复制品。今天，印刷术发达了，大量古人名迹出版，在这种条件下，刻碑刻帖可以作为一种参考，不必要再像前人那样去搞什么碑学帖学了。我认为，学碑学帖都是为了通过学习掌握书法的技法，运用这些技法而造成个人的风格特征，是每个人不同的经历、学识、气质所决定的。前人碑帖、墨迹所体现的风格、气质、情趣，不可能学而致之。如果我们在这方面多费心力。恐怕只能是“东施效颦”。
对现代印人，我最折服方介堪先生，看他刻印，真是一种享受。印章正因为小，所以最忌太注重小节，而应从大处着眼，大处入手，得其大意而足。面面俱到，必不足观也。小事情要办得大气，大事情要办得谨慎，印之为艺，其艺亦细，所以有大道存者，正于此耳。
我不会上网，很怕被网住，脱不了身。而且， “江湖”这个词，听起来又挺别扭，好像只是侠客义士们的处所，刀光剑影，叫人心寒。但想起李商隐“永忆江湖归自发，欲回天地入扁舟”、范仲淹“处江湖之远则忧其君”的话，如果撇开成就伟业、忧君报国这个前提，只从“江湖”二字的本意来讲，倒还挺适合我这样年龄和性情的人：过了耳顺之年，驾一叶之扁舟，寄身江湖烟波之间，是何等地悠闲自得。
听说“书法江湖”是不允许攻击名家的。 “名家”须有保镖，就像首长须有警卫，也许是情理中事。但我不是“名家”，朋友们真有匕首投枪，则拿来“攻击”无妨。
我学习书法四十年，青年时代指点过我的不少前辈，多已作古；至今也算是有了一点“资格”，就很少听得到批评，因此学业难有长进。韩愈说： “生乎吾前，得道在先，吾从而师之；生乎吾后，得道在先，吾亦从而师之”。既处此书法江湖间，怀闻过则喜之心，有道君子，无论少长，必有以教我也。
我曾由于写文章，无意中得罪了一位好友，从此不再写文章——因为我觉得，朋友总比文章重要得多。所以，万一我今后不小心说了不合时宜的话，大家尽可批评，但切莫误会是针对什么人的，请网友们明察。我真希望有那么一天：学者们既是论敌，又是挚友。
春阴不住任流年，信息如潮过耳边。
好是山中无客到，懒云迟日拥高眠。
答网友问
谓“二王书无偏锋”，亦行家语，我极赞同。至今习用的高桌椅，初唐始有；自先秦迄于唐初，文书之作，皆凭几席为之。故唐以后学二王者，虽以中锋用笔，总达不到《伯远帖》那样的效果，驽钝似我者，又何能克此。
第一，您对我的评价太高。“控笔精熟”古来只有张芝一人足当此评，连王逸少都自愧弗如。我学书积有岁月，也还算用心，自知尚能控笔而已，岂敢称“精熟”。
第二，您对我的要求太高。我出身卑微，半生坎坷；严父见背，殓无完衣；今老母年已九十，居病乡里，远近亲属，皆事农耕，我能有多少“情趣”，能懂得多少“情趣”呢?至于“激动人心的东西”，坦白说，我压根儿无此奢望。古往今来，能书者众矣，而“激动人心”者能有几人?“激动人心”书家之作品夥矣，其中又有几件确是“激动人心的东西”呢?因此我不想给自己定一个根本不可能达到的目标。我是个极普通的人，只想也只能做个极普通的书家。
在二位的措词中，有几点需要纠正的：(1)“才子型”一词不妥。我读的书甚少，思又不敏，是个标准的农家子弟，无论在事实上或我的奋斗目标中，都没有“才子”这个概念；(2)“大师”一词也甚不妥。我有幸见过几位大师，知道大师的份量，也略有自知之明，所以从来不幻想当大师，也不奢望这辈子再见到大师；(3)“小子”的称谓太过谦卑。我不喜欢与我讨论学术的人是这样一种精神。
对于书法，我倒并不怎么感到“头疼”。我是个贪玩的人，53岁学唱卡拉OK，59岁学开车，今年开始搞点电脑，还勉强能作点画，吟几句歪诗，偶然也凿几方印，倘以书法家论之，颇有点不务正业的模样，所以根本不会想到写字还要去头疼，写写字还能成为大师。一个农村里的放牛娃，今天居有杭州“天堂”里的大厦，拿着国家发的退休金，还要“头疼”，岂不作贱自己么?
我在大学时确实学的书法专业，因为当时有一批好老师，所以难免也得到点“功夫”，但也就这么点东西，而且学得很是肤浅，更没有什么创造性。所以要么不写字，只要拿起笔来，也就只能表现这点“手下功夫”，朋友们尽可批评，却不要苛求于我，否则会把我从“江湖”上吓跑的。
“临习之时”是个较繁杂的概念，若指初学临池，当然不宜强调“有我”，也不可能“有我”，因为此时之我，对于书法，当是白纸一张。临学必择佳帖，勿取劣迹。否则以后改造起来极麻烦。如幼儿学语，切忌与口吃者言，学步，切莫从拐足者行，盖口吃、拐足，虽风格独特，而非合正常人规范也。故孙过庭日： “初学分布，但求平正。”话不中听，却是至理。
书法有“自己之势”非常不易，今之所谓“自己之势”者，多矫揉作意，非出自然。因此我主张一般书家应如朱晦庵说的，多做“虚心涵泳，切己体察”的功夫，盖无我方能虚怀，虚怀方能纳物，纳物方能充实，然后辨去含，识乖合，养成自我。在这个过程中，先不应挑剔古人(此指古名家名迹)，而应努力改造规范自我。老老实实在一个好老板那儿打工，逐渐积累资金，修养素质，然后出来自己当老板。千万别羡慕违法经营的暴发户，那份显耀靠不住。
现在的新名词很多，而且出来得很快，我有点应接不暇，大多数比老名词更不好懂，又不加解释，容易产生误解。您所提的“立体之笔法”，我就不懂。我的理解，笔法包含执笔法、运笔法、用笔法三个部分，执笔利运用，运笔主使转，用笔成点画，三者相辅相成，又以人之气质修养情性而生发出笔势、笔意。这里面不存在立体与平面的问题。我估计您的本意是指“点画的立体感”，如果真是这样，那“立体”二字也仍不准确，因为立体有多种状态，如正方、长方、多面形、圆形等等。中国传统书法只选择圆，圆而润，圆而劲，我个人体会，其中关键，全在用笔得法。米老说得很清楚： “若得笔，虽细如髭发亦圆；不得笔，虽粗如椽亦扁”，我再发挥得具体化一点：若得笔，枯处亦润；不得笔，湿处亦枯。得笔者绵裹铁，不得笔者，虽鼓驽嚣张，终不免外强中干也。如果您再追问我“何谓得笔”，问题就复杂了，我无法在网上向您解答的，而且也不可能只用语言、文字、图例作准确的传达，这里预先申明，请您和其他网友见谅。
不要说“笔法中心论”。掌握笔法就像戏剧演员掌握唱、念、做等基本功一样，只是解决了从外行到内行的问题，并不是书法的全部，也不是书法的最高要求。笔法只是一种手段，一件真正高水平的书法作品，应该通过精湛的笔法手段传达出鲜活飞扬的神韵，这就远不是只靠技术层面上的笔法所能奏效的。
我不主张“鸟笼政策”，应该天高任鸟飞，因为鸟是有智慧的，它不会向火海里闯，也不会往深水里钻。我不懂昆虫学，因此我至今无法理解的是：为什么飞蛾一定要赴火自焚呢?白石老人再三画“剔开红焰救飞娥”的题材，大约也是对有精神障碍者的一份爱心吧!
我也不主张有个“框”，因为框是四边封锁的，进了框只能坐着等死，还能有什么“创新”?但我主张有个底线，有个底线，上不封顶，左右也任所驰骋，只是在下面拦住，不致陷入泥淖中去而不能自拔。
书法是什么，在历来书家眼里是一目了然的事情，因此用不到下定义，也不见发生争讼。今天倒奇怪，定义下得越多，概念反而越模糊，只要是文字，无论毛笔写的刀子刻的，全都成了书法，我也搞不清是怎么回事，只因我也生活在今天。这样也好，多点书法，多点书法家，多点议论，也多点活动项目。哪一天风过潮退，这港湾未必能这般兴旺呢!
15年前，日本的一位名家对我说：中国讲究法度，因此叫书法；日本讲究精神，因此称书道。我不同意他的看法，我说，中国称书法，也称书道；讲法度，也讲精神，而且在评论书法作品时，首重精神，南朝王僧虔的《笔意赞》就已指出：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人”。日本从中国输入文字时，中国书法已非常成熟了，因此书法艺术之于日本，就像是现成领养一个别人家的孩子，不会有十月怀胎一朝分娩的切身感受；而在中国，只要读一下赵壹的《非草书》，就能知道我们的书法开创者为了探求笔法，曾经历了多么漫长而艰辛的努力，这每一点画，凝聚着多少代人的心血和智慧!一个有良知的中国书法家，在展示自己智慧才华的同时，是决不至无视前人的智慧的。
写碑和写帖的用笔是完全一致的。要了解它的一致性，最好的办法是多看、多学名家墨迹。古人之所以通过碑帖学习书法，是因为受到科技印刷条件的限制，无法看到墨迹的复制品。今天，印刷术发达了，大量古人名迹出版，在这种条件下，刻碑刻帖可以作为一种参考，不必要再像前人那样去搞什么碑学帖学了。我认为，学碑学帖都是为了通过学习掌握书法的技法，运用这些技法而造成个人的风格特征，是每个人不同的经历、学识、气质所决定的。前人碑帖、墨迹所体现的风格、气质、情趣，不可能学而致之。如果我们在这方面多费心力。恐怕只能是“东施效颦”。
对现代印人，我最折服方介堪先生，看他刻印，真是一种享受。印章正因为小，所以最忌太注重小节，而应从大处着眼，大处入手，得其大意而足。面面俱到，必不足观也。小事情要办得大气，大事情要办得谨慎，印之为艺，其艺亦细，所以有大道存者，正于此耳。