以色列:在宗教的国度, 过世俗的生活

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:andykwok
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当几百人在夜幕降临时热烈地跳起广场舞时,
  你会忘了这是一座在教科书中充满争端的城市
  经过10个小时的飞行,海航广州至特拉维夫首航班机降落时,我对以色列这个国家的印象仍然停留在想象层面。这些想象大多与宗教和冲突有关。
  
  进入“圣城”耶路撒冷的第一眼,似乎印证了此前的想象。在耶路撒冷的橄榄山上,一排排墓地占满了一整面山坡,在阳光的照射下白煞煞一片,视觉上非常震撼。如此大规模的墓地堂而皇之地横在一座城市的市区,彰显着这座城市的与众不同。在远处黑顶的圣墓教堂和圆顶清真寺的映衬下,给人一种死亡被赋予了特殊意义的强烈感觉。
  按照犹太人的说法,在世界末日来临时,先知以赛亚会光临耶路撒冷,埋在这里的人会最早复活。除了这片犹太人墓地,耶路撒冷市区还有很多片公墓,穆斯林、基督教徒、东正教徒等各有自己的墓地。
  接下来的行程似乎强化了宗教的印象。在犹太教著名的哭墙边,能看到大量身着黑色衣裤、打着领结、戴着礼帽的人,他们被称为犹太教徒中的传统派,在犹太人中占比10%左右。他们的生活严格依循犹太教义,诵经占据生活的重要部分,家里少有电视,也少有手机。即便在炎热的夏天,也要里外穿戴整齐。这些人通常结婚较早,多养育三个以上的孩子。
  在哭墙边,能感受到个人的无力与宗教的力量。犹太民族几千年的颠沛流离,似乎都寄寓在这座历经战火而不倒的哭墙里了。“哭墙”确有对着墙哭诉之意,但如今抚墙祈祷的人似乎并无太多悲戚,有心事者有之,表情轻松者也有之;有的垂默良久,有的则来去匆匆。在干热的阳光下,这面看起来并无二样的墙不仅仅是神迹的化身,是倾诉的对象,还是每个教徒的镜子。
  耶稣的苦路与圣墓都在离哭墙不远处。大多数苦路的站点已没有显眼的标记,其存在的意义似乎主要是使得宗教传说能在现实中找到依据。14个苦路站点大都位于穆斯林区,走在路上,能听见喇叭里传出穆斯林诵经的提醒,不时会有诵经的人群经过。
  之前想象中三种宗教交汇的画面在这里出现了。基督教的苦路与圣墓、伊斯兰教的圆顶清真寺和犹太教的哭墙,这几个对各自宗教都至为神圣的符号,几乎就在同一个街区,相隔不过十几分钟的路程。
  这是一种很奇妙的感受。一方面,有一种从历史课本进入现实的恍惚感;另一方面,并没有想象中的对峙氛围,各教信众各走各路,相安无事。所以,历史或如一瞬,现实才是生命力长存的。
  在耶稣圣墓内,能体会到同一宗教各个分支的细微差别。不太大的空间内,有多个小型教堂,分别代表了基督教不同的分支,彼此虽源于一宗,亦各有自己的堅持。其中东正教教堂排队最长,安检很细,里面也不许拍照。
  从此地走出不远,就是另外一番景象了。在犹太区的一个饮食广场,几百位中老年女性随着动感的舞曲大幅度摇摆,中间夹杂着笑声与尖叫,仿若中国的广场舞,只是舞曲更为激越,表情更为沉迷。
  酒馆内,打着鼻钉、衣着清凉、带着明媚笑容的犹太少女,哼着轻快的曲子,端着红酒与牛排穿梭在人群中,经过时如轻风拂过,让人回味悠长。
  
  以色列少女之美,是这次行程的最大惊喜。那是一种浑身透着自然和自信的美,浑然天成,大方得体。她们望着你、认真回答你的问题的样子,真诚、坦率,沉静中不掩内心的奔放,仿佛她站在你面前,就有一种沁人心脾的交流在发生。
  同样是美,以色列的两大城市又不太一样。耶路撒冷的女孩相对内敛,热情平缓地流淌,地中海之滨的特拉维夫则是满城风光,女孩更加开放,更加舒朗。走在特拉维夫街头,满街都是身材曼妙的少女,穿搭也简洁自然。到了不太酷晒的下午时分,她们换上比基尼,走向海滩,将美尽情泼洒在地中海畔。
  初到以色列,常会有一种不知身在何方的恍惚感:眼前的开放、繁华、丰腴和歌舞升平,就是印象中的宗教国度以色列?
  耶路撒冷的大街上经常能看到挎着枪的年轻女兵巡逻,看上去气场凛然,但只要你过去搭讪,她们大多会愉快地接受合影的请求,并做出小女生独有的很美很酷的动作。
  警察中也有很多女性,工作时严肃威严,下班后自由洒脱。在耶路撒冷的城区内,我还看到了几位巡逻完毕后倚栏抽烟的女警。在她们面前,不时有穿着黑衣黑裤的传统犹太人经过。
  如果说,耶路撒冷的吸引力在于深厚的积淀以及历史与现实、宗教与生活的反差,那么,特拉维夫则更开放,更风情,给人一种发自骨子里的惬意与松弛感。
  傍晚的特拉维夫,坐在地中海边的露天酒馆,夕阳穿过云层慢慢落到海里,海水冲出栏杆打湿少女的衣服,婴儿车里的宝贝锲而不舍地咬着面包,服务员端上黄澄澄的啤酒,笑容像冰块落在啤酒杯里。风吹起时,每个人的笑容舒展,毛孔里都是夏日黄昏的味道。
  当地人喜欢把耶路撒冷比做北京,把特拉维夫比做上海,以说明两座城市对以色列的意义。在我看来,耶路撒冷比北京更政治,特拉维夫比上海更经济。而这两座城市,比我们的想象,都更生活。
  以宗教立国的以色列,其实可能是世界上最多元化的国家。1948年建国时,以色列只有100万人,现在则有900万人。除了自身人口的增长外,大部分来自于世界各地认祖归宗的犹太人。为了吸引这些域外的犹太人,以色列政府推出了很多政策,比如提供免费到以色列旅游的机会。
  以色列创造了充裕的工作机会,这在中东国家是少见的。这对非犹太人也有很大的吸引力,有利于消弭各宗教之间的潜在冲突。大量巴勒斯坦年轻人通过隔离墙,进入耶路撒冷,每天工作完后再返回巴方。
  夜幕降临,酒馆开始挤满了人。以色列人的正餐很讲究,分为前菜、主菜和甜点,前菜有面包、沙拉、鹅肝酱、鱼子酱等,主菜是牛羊鱼肉和汤,甜点是蛋糕,还有茶和咖啡。这需要科学分配胃部空间,要不等到主菜上来时,就只能遗憾地傻看着了。
  灯光亮起时,红酒、啤酒一一上桌,牛肉、羊肉散发着热气,祝酒令响起,空气中处处飘荡着令人沉醉的生活气息。
其他文献
已经走过百年历史的汽车工业正处在新一轮巨变的前夜。  近五年以来,一波自动驾驶、智能汽车的新浪潮,由谷歌、苹果等互联网公司所推动并波及全球,智能汽车正在成为移动互联网之后最大的结构性风口。  在中国,在政府的鼓励和资本的押注下,传统车企、出行公司、以BAT为代表的互联网企业,代表新生力量的“造车新势力”,纷纷跑步入场,试图以“颠覆者”的角色,加入到这场与全球“零时差”的赛道争夺中来。  特別值得期
“北京七环”约90%的路程在河北省境内,之所以串联成一个巨大的环,是为了京津冀的区域互通。首都环线的每一段都有它所承担的功能。按照规划,6月底主路如期贯通后,这条环线真正使用起来也只可能是一段一段的,没有谁需要开车绕着全长942公里的七环跑一圈  安益抬起头来,看了看距离家门口不足百米处五六米高的七环路。24小时不间断修路带来的噪音,让他近一年来昼夜难眠。“没有人比我们更盼着这条路赶紧修完了。”他
2019年11月28日,逃亡20年,涉至少7条人命的女犯罪嫌疑人劳荣枝落网,因“颜值高”、经历离奇成為社交网络爆点。她还是电视剧《红蜘蛛》中角色的原型,血淋淋的案情曾经是许多人的童年噩梦。  1996年起,22岁的小学语文老师劳荣枝和男友法子英在南昌、广州、温州、南宁、合肥等地多次作案,他们选取酒吧、夜场等场所里看起来有钱的男子,由劳荣枝将其骗至出租屋后,两人采用持枪、持刀绑架勒索、抢劫等手段劫财
他们用了近十年时间,在中国南海海底种植了十万平方米珊瑚。  这是一项科研,更是一个辛苦的劳作。未来,  他们希望能够推广“海洋牧场”的概念,通过修复珊瑚,恢复海洋生态  张浴阳目不转睛地盯着一个个粗壮的珊瑚分枝。    它们已开始膨胀,呈现出粉红色,12只灰色的触手,像花瓣一样环绕在口盘四周。  张浴阳是在等待珊瑚虫排卵。他是中国科学院南海海洋研究所(下文简称“南海研究所”)珊瑚生物学与珊瑚礁生态
白色T恤衫外面套了一件黑色棉麻西装,裤子和鞋子也都是黑色的。头上戴着一顶黑色帽子,帽檐压得很低,当他拿下帽子,开口说话,周遭的人才意识到,“哦,陈导已经到了”。  采访当天,陈思诚话不多,说话声音很轻,和当时正在播出的电视剧《远大前程》里那个被观众吐槽为“油腻”的角色人物看起来判若两人。拍照的时候,他表情严肃。之后,在摄影师的提议下,他面对镜头,给出了一个陈思诚式的微笑,眼睛微微眯起,嘴角咧开,有
清华大学不只是中国高校进军世界名校的风向标,也是国内科研学术的高地,更是大学毕业生薪酬水平的高地——历年清华学子都能荣列薪酬排行榜第一!比如,据《iPIN2017大学薪酬排行榜》显示,排在前100名的高校毕业生在毕业后5年平均月薪为10602.05元,其中清华毕业生以月薪14918.82元位列第一,上海财经位列第二,上海交大位列第三,北大(12466元)竟然跌落到前五之外。  近日,清华大学经济管
2018年,Baolan(右一)与iG俱乐部的其他同伴在韩国S8比赛期间。摄影/一村  “我們战队的成员,打职业比赛前,在学校的学习成绩都很好。”上海世贸滨江花园的iG电子竞技俱乐部中,战队经理苏小落靠在墙上,对《中国新闻周刊》强调这一点。30分钟前,iG俱乐部的选手Baolan,在同一个房间中对记者说,他离开学校那会儿,成绩在全班是倒数。  谁会去在意一个光彩夺目的电竞世界冠军初中时的学习成绩呢
紧挨着南科大的一栋写字楼里,一间普通的会议室,墙上挂满贺建奎与各级领导人、诺奖得主的合影,以及已发表的学术论文截图。个头不高的他操着一口浓重的湖南口音——说话时常让人听不懂。  这是2018年3月22日,贺建奎在他的瀚海基因公司接受《中国新闻周刊》的采访。那时候,他反复强调的是,在美国,华人科学家的发展会遇到看不见的玻璃天花板,只有回到自己的国家,才能“做点大事”。  半年后,瀚海公司就搬到了位于
3月5日,第十三届全国人民代表大会第一次会议在北京人民大会堂开幕。党和国家领导人习近平、李克强、张德江、俞正声、张高丽、汪洋、王沪宁、赵乐际、韩正等出席会议。图/新华  3月5日,国务院总理李克强向第十三届全国人民代表大会第一次会议作了中共十九大后首个《政府工作报告》,《报告》中提到今年发展的主要预期目标,经济增速维持在6.5%左右,但M2目标取消以及赤字率下降超出預期。  舆论认为,上述目标兑现
一个养老金缺口不断变大的省份,拿什么去拯救不断加速的老龄化?  在《辽宁省人口发展规划(2016-2030年)》落地前的专家座谈会上,没有太多的争议,与会者很快达成了一致。  共识有两条:一是辽宁的老龄化问题已经迫在眉睫,必须要改变;二是不得不承认,提高生育意愿,非常困难。  在辽宁,对老龄化问题的认识,走过了长达十多年的曲折道路。  辽宁大学人口研究所副研究员宋丽敏告诉《中国新闻周刊》,辽宁的老