论文部分内容阅读
在《巨兽》中，他延伸了一种时代之思，一个小作家对抗大时代过程中注定的反讽和悲剧。这里的城市已经就是美国自身，甚至就是全球化时代中愈加同质化城市和世界的一个缩影
保罗·奥斯特的早期作品中，虽然直接以城市命名只有他的成名作《纽约三部曲》（1987），但是城市这个主题从来没有中断过。我们之所以把它与另外两部作品《月宫》（1989）和《巨兽》（1992）并称看做他的代表作，正是因为其中若隐若现的城市叙事，城市不但作为小说中巨大而沉默的阴影而存在，同时更作为小说中自我指涉的母题存在。早年的奥斯特曾游学巴黎，对欧洲文化浸淫甚深，相对而言，对美国的城市总有几分的疏离。在这三部作品中，他关注的重心是人类在这个城市的迷宫中不断地游走和迷失，人与城市之间仿佛横亘着一个“巨兽”，无法获得身份的跨越和认同。
城市本是人与自然相遇的地方。城市建立之初是为了满足人们的需求和安全感，它允诺一种在共同体中存有的合理秩序和情感安慰。但随着近代历史和经济的发展，城市的力量日益壮大，已经超出了人们所能承受的能力，人与人之间没有因为城市的存在而联系紧密，反而因为城市的切割和冰冷的理性，日益疏离。
城市给人的恐怖印象在于，它仿佛已经脱离了人的控制，有种自发生长的力量，我们都变成了城市的囚徒，脑中仅存的是主人的幻想。虽然城市渴望秩序，但自古以来有一种原始的活力是无法压制的，那就是对城市的革命，用美国文化研究学者理查德·利罕的话说，每一次“革命”都是对城市的一次“重新表达”。我们可以把奥斯特的这三部关于城市的作品统一排列：《纽约三部曲》着重的是人在城市的迷失，而《月宫》是讲述人在城市的沉沦和觉醒，只有在《巨兽》中，人才第一次喊出了“革命”的口号。但是很显然，这种革命，这种对城市的重新表述注定是以悲剧收场，不要说用个体对抗城市的巨兽，也不要说个体的觉醒无法拥有召唤神迹的力量，更不要说用具体软弱的血肉之躯对抗城市的虚无存在。城市的巨大阴影无处不在，人被城市包裹着，你剥离城市的伪装，就是把自我袒露在城市的探照灯下。《巨兽》中的主人公的悲剧就在于他无法找到对抗城市的对象，只能四处流亡，而后死在自制的炸弹手中。
《巨兽》的开篇始于叙事者彼得·阿伦的回忆：“六天前，一名男子在威斯康星州北部的一条公路边将自己炸死，现场没有目击者，他似乎坐在车旁的草地上，这时他正在安装的炸弹突然爆炸了。”这个开篇即是惨烈的场景让我们无法轻易忽略它的存在。死者是叙事者的好友本杰明·萨克斯，一位年轻有为的小说家。奥斯特设置了这样的开篇某种程度上迷惑了读者的观感，这是他惯用的伎俩和手法。萨克斯的死乍看给人的印象是自杀身亡，但天知道，他是死于一场偶然，我们很容易忽略“这时他正在安装的炸弹突然爆炸了”所暗示的意义。奥斯特习惯在他的小说中设置这样的倒叙，中国套盒，故事镶嵌着故事，像一个故事的深渊，吸引着读者一步步探究死者的原因。但在故事的结尾处，我们才发现中了奥斯特的圈套，萨克斯之死其实是一种偶然——他死于安装炸弹时的意外。但深究起来，我们会发现萨克斯其实早已经死去，他的死是注定的，甚至是被延宕成为了一种偶然事件。奥斯特的叙事中，偶然是推进故事发展的最强有力的手段。但所有的偶然累积起来就成了必然的悲剧。我们随着叙事者的回忆，一点点还原萨克斯的人生。奥斯特丝毫不避讳在萨克斯这个人物身上赋予的象征意义，比如在书中不断出现的历史时刻的重大巧合，对美国精神的象征自由女神像的强调，以及萨克斯生前唯一一部长篇小说作品《新巨人》（自由女神像底座上镌刻的一首诗歌的名字）的暗示。奥斯特赋予了萨克斯一种时代精神之子的印象，但是这种“时代精神”源于对过往城市文明的憧憬和怀旧，以及对现时代城市文明的堕落的厌恶。
萨克斯的一生总与这种美国精神格格不入。1951年，他六岁时陪母亲参观纽约的自由女神像，目睹了母亲因为恐高症吓得精神崩溃，惊声尖叫，“我的声音在自由女神像的里面回荡，就像备受折磨的鬼魂在号哭”。而萨克斯说那次事件是他在“政治理论方面学到的第一课”：“我明白自由是危险的，一不留心他就会让你失去生命。” 1986年7月4日，是自由女神像落成一百周年的纪念日，萨克斯在观看焰火晚会的当口，从屋顶坠落：“首先，我意识到自己在坠落，然后我意识到自己死了。”他当然没有死，受了重伤。但这次意外事件促成了他另一种形式的死亡，也许在他看来是那是一种涅式的重生：既然他的一生注定与美国精神和自由女神的象征格格不入，倒不如主动担起这种天赋使命，用一种个体的“革命”对城市精神“重新表述”，对一种失落的时代精神重新唤醒，对这个失去信仰的时代进行轰炸和提醒。一个城市文明中的恐怖分子就这样诞生了。他从此舍弃了他的写作道路，在他看来写作只能步入虚伪和自我的欺瞒，重要的是如何赋予行动伟大的意义。他四处流亡，每到一个城市就轰炸掉一个自由女神像的复制品，他以“自由幽灵”命名，他用此举呼唤深陷堕落泥淖的人类：“醒醒吧，美国人。”
萨克斯是我们平常意义上的恐怖分子么？他没有伤害过一个人，只是用小型的炸弹在夜深人静的时候摧毁一种城市的象征，他只想让美国审视自身，弥补不足。但他的悲剧就在于用一个人的血肉之躯对抗一种无处不在的精神“巨兽”。他的死是注定，也是一种巨大的反讽——最终死在了自己炸弹的偶然状况中。奥斯特赋予了这个人物一种哈姆雷特似的气质，一种古希腊悲剧史诗的格局，一种时代精神的悲观写照。你可能很少在奥斯特的作品中见到过他对时代精神作出如此深刻的反思。他的作品大都有自传性质，关注的个体的悲剧。但只有在《巨兽》中，他延伸了一种时代之思，一个小作家对抗大时代过程中注定的反讽和悲剧。城市的主题之所以无所不在，那是因为这里的城市已经就是美国自身，甚至就是全球化时代中愈加同质化城市和世界的一个缩影。你很难想象这部作品写于上个世纪的九十年代，因为理想的磨灭，信仰的沉沦，个体的孤独，救赎的缺席，时代的悲剧依然在现时代轮番上演。
保罗·奥斯特的早期作品中，虽然直接以城市命名只有他的成名作《纽约三部曲》（1987），但是城市这个主题从来没有中断过。我们之所以把它与另外两部作品《月宫》（1989）和《巨兽》（1992）并称看做他的代表作，正是因为其中若隐若现的城市叙事，城市不但作为小说中巨大而沉默的阴影而存在，同时更作为小说中自我指涉的母题存在。早年的奥斯特曾游学巴黎，对欧洲文化浸淫甚深，相对而言，对美国的城市总有几分的疏离。在这三部作品中，他关注的重心是人类在这个城市的迷宫中不断地游走和迷失，人与城市之间仿佛横亘着一个“巨兽”，无法获得身份的跨越和认同。
城市本是人与自然相遇的地方。城市建立之初是为了满足人们的需求和安全感，它允诺一种在共同体中存有的合理秩序和情感安慰。但随着近代历史和经济的发展，城市的力量日益壮大，已经超出了人们所能承受的能力，人与人之间没有因为城市的存在而联系紧密，反而因为城市的切割和冰冷的理性，日益疏离。
城市给人的恐怖印象在于，它仿佛已经脱离了人的控制，有种自发生长的力量，我们都变成了城市的囚徒，脑中仅存的是主人的幻想。虽然城市渴望秩序，但自古以来有一种原始的活力是无法压制的，那就是对城市的革命，用美国文化研究学者理查德·利罕的话说，每一次“革命”都是对城市的一次“重新表达”。我们可以把奥斯特的这三部关于城市的作品统一排列：《纽约三部曲》着重的是人在城市的迷失，而《月宫》是讲述人在城市的沉沦和觉醒，只有在《巨兽》中，人才第一次喊出了“革命”的口号。但是很显然，这种革命，这种对城市的重新表述注定是以悲剧收场，不要说用个体对抗城市的巨兽，也不要说个体的觉醒无法拥有召唤神迹的力量，更不要说用具体软弱的血肉之躯对抗城市的虚无存在。城市的巨大阴影无处不在，人被城市包裹着，你剥离城市的伪装，就是把自我袒露在城市的探照灯下。《巨兽》中的主人公的悲剧就在于他无法找到对抗城市的对象，只能四处流亡，而后死在自制的炸弹手中。
《巨兽》的开篇始于叙事者彼得·阿伦的回忆：“六天前，一名男子在威斯康星州北部的一条公路边将自己炸死，现场没有目击者，他似乎坐在车旁的草地上，这时他正在安装的炸弹突然爆炸了。”这个开篇即是惨烈的场景让我们无法轻易忽略它的存在。死者是叙事者的好友本杰明·萨克斯，一位年轻有为的小说家。奥斯特设置了这样的开篇某种程度上迷惑了读者的观感，这是他惯用的伎俩和手法。萨克斯的死乍看给人的印象是自杀身亡，但天知道，他是死于一场偶然，我们很容易忽略“这时他正在安装的炸弹突然爆炸了”所暗示的意义。奥斯特习惯在他的小说中设置这样的倒叙，中国套盒，故事镶嵌着故事，像一个故事的深渊，吸引着读者一步步探究死者的原因。但在故事的结尾处，我们才发现中了奥斯特的圈套，萨克斯之死其实是一种偶然——他死于安装炸弹时的意外。但深究起来，我们会发现萨克斯其实早已经死去，他的死是注定的，甚至是被延宕成为了一种偶然事件。奥斯特的叙事中，偶然是推进故事发展的最强有力的手段。但所有的偶然累积起来就成了必然的悲剧。我们随着叙事者的回忆，一点点还原萨克斯的人生。奥斯特丝毫不避讳在萨克斯这个人物身上赋予的象征意义，比如在书中不断出现的历史时刻的重大巧合，对美国精神的象征自由女神像的强调，以及萨克斯生前唯一一部长篇小说作品《新巨人》（自由女神像底座上镌刻的一首诗歌的名字）的暗示。奥斯特赋予了萨克斯一种时代精神之子的印象，但是这种“时代精神”源于对过往城市文明的憧憬和怀旧，以及对现时代城市文明的堕落的厌恶。
萨克斯的一生总与这种美国精神格格不入。1951年，他六岁时陪母亲参观纽约的自由女神像，目睹了母亲因为恐高症吓得精神崩溃，惊声尖叫，“我的声音在自由女神像的里面回荡，就像备受折磨的鬼魂在号哭”。而萨克斯说那次事件是他在“政治理论方面学到的第一课”：“我明白自由是危险的，一不留心他就会让你失去生命。” 1986年7月4日，是自由女神像落成一百周年的纪念日，萨克斯在观看焰火晚会的当口，从屋顶坠落：“首先，我意识到自己在坠落，然后我意识到自己死了。”他当然没有死，受了重伤。但这次意外事件促成了他另一种形式的死亡，也许在他看来是那是一种涅式的重生：既然他的一生注定与美国精神和自由女神的象征格格不入，倒不如主动担起这种天赋使命，用一种个体的“革命”对城市精神“重新表述”，对一种失落的时代精神重新唤醒，对这个失去信仰的时代进行轰炸和提醒。一个城市文明中的恐怖分子就这样诞生了。他从此舍弃了他的写作道路，在他看来写作只能步入虚伪和自我的欺瞒，重要的是如何赋予行动伟大的意义。他四处流亡，每到一个城市就轰炸掉一个自由女神像的复制品，他以“自由幽灵”命名，他用此举呼唤深陷堕落泥淖的人类：“醒醒吧，美国人。”
萨克斯是我们平常意义上的恐怖分子么？他没有伤害过一个人，只是用小型的炸弹在夜深人静的时候摧毁一种城市的象征，他只想让美国审视自身，弥补不足。但他的悲剧就在于用一个人的血肉之躯对抗一种无处不在的精神“巨兽”。他的死是注定，也是一种巨大的反讽——最终死在了自己炸弹的偶然状况中。奥斯特赋予了这个人物一种哈姆雷特似的气质，一种古希腊悲剧史诗的格局，一种时代精神的悲观写照。你可能很少在奥斯特的作品中见到过他对时代精神作出如此深刻的反思。他的作品大都有自传性质，关注的个体的悲剧。但只有在《巨兽》中，他延伸了一种时代之思，一个小作家对抗大时代过程中注定的反讽和悲剧。城市的主题之所以无所不在，那是因为这里的城市已经就是美国自身，甚至就是全球化时代中愈加同质化城市和世界的一个缩影。你很难想象这部作品写于上个世纪的九十年代，因为理想的磨灭，信仰的沉沦，个体的孤独，救赎的缺席，时代的悲剧依然在现时代轮番上演。