看着母亲孤单落寞的背影，我心里说不出的难过。
　　就在3个多月前，父亲和母亲还是天天出双入对，形影不离。母亲去哪儿，父亲只要得空，便会跟着：跟着她提篮子买菜；跟着她下地去收拾那点庄稼；跟着她下厨房，为儿女张罗饭菜。
　　总之，父亲就好像是母亲的影子，走哪儿跟哪儿。
　　并不是父亲不男人，只会黏着女人过日子。只是母亲太女人，需要男人的呵护。母亲不会骑车子，自行车、电动车都不会骑。母亲说小时候她也骑过自行车，可是有一次车子倒了，把她摔得不轻，便再也不敢骑了。父亲是母亲的腿，母亲想去哪儿，父亲便欣然骑车载她去，从不让她走路。邻居们总是说，父亲是“模范丈夫五好男人”，俩人鸳鸯似的。
　　他们不知道，母亲早些年吃过不少苦。他们结婚时，父亲在部队从军，夫妻聚少离多。母亲一个人忙里忙外，侍弄庄稼，照顾公公和父亲三个未成年的弟妹。那时候日子过得清苦，母亲的第一个孩子生下来没几天就夭折了。母亲咬紧牙，把悲伤藏在心里，在给父亲的信中，没有表现出脆弱，只为让父亲安心服役。可父亲怎么能安心呢？他的父亲参加抗美援朝常年在外，奶奶因积劳成疾很早就离世了。尽管部队上要提拔父亲，但他还是毅然回到了家乡，回到了母亲身边。
　　回到地方后，父亲一直从事基层公安工作，早出晚归根本顾不上家。母亲常给我们说，你爸就是个住店的。
　　是啊，那时候，越是过年过节，父亲越要加班执勤，我们越是见不到父亲的面。30年来，父亲陪我们过除夕的日子屈指可数，他总是把和妻儿团圆的机会让给家远的同事。直到3年前，我的孩子出生了，丈夫在特种部队服役，婆家又在外地，我便一直住在娘家。为了让我们安心工作，50多岁的父亲选择上夜班，好白天帮着母亲给我带孩子。
　　这3年，父亲睡的囫囵觉掰掰手指就能数出来。
　　这3年，父亲白天便有时间陪着母亲和外孙。
　　这3年，我们全家其乐融融。
　　正是有了父母做我们坚实的大后方，我和丈夫在工作上都取得了不小的成绩。我精心教学，桃李芬芳。丈夫更是笔耕不辍，在宣传事业上成绩斐然，受到国家和军委领导人的接见。
　　我们以父亲为榜样立足本职岗位，脚踏实地地为社会尽一丝绵薄之力。
　　天有不测风云，上天好像不再眷顾我们。今年初夏的一个深夜，父亲突发脑干出血，永远地离开了我们。只有短短几十分钟，没有一丝征兆，他也不知道这是最后的永别。送医院时父亲说：“闺女你别去了，在家看好孩子！”这些话，竟成了最后的遗言。
　　儿子一直在问：“姥爷去哪了，怎么还不回来？”
　　母亲一下子崩溃了，原本瘦弱的身躯被巨大的悲痛击垮了，变得更加弱不禁风。我不知道如何安慰母亲，怎么回答儿子，只有一个人默默地流泪。大多数时候，母亲一个人坐着，黑夜里也不开灯，把自己深深地埋在无边的黑暗中。我想带母亲出去走走，可母亲说：“我的腿没有了，还能去哪儿？”只一句，我便知道她是如何悲痛欲绝。
　　“亲人仙游去，儿孙福未触。幽魂千里外，思量千百度。”
　　不知道如何劝慰母亲，只希望好好照顾母亲，以填补父亲留下的那个巨大黑洞。
　　秋风起，黄叶落，天气渐渐变凉。快到儿子上幼儿园的日子了，母亲突然振作了一些，因为父亲说过，等儿子上幼儿园，他会和母亲一起去接送。这个重担，如今落到她自己身上，可一转身，母亲又黯然了：她不会骑车子，只能让儿子和她一起用脚量。
　　我嘱咐儿子，不要在姥姥面前提姥爷，因为姥姥很想很想姥爷，会哭的。
　　可儿子转过脸来悄悄地说：“妈妈，我也很想姥爷，他说过送我上学的。”
　　刹那间，我们都已泪流满面。
　　记得蒲松龄说过：“达人观之，生死一耳；何必生之为乐，死之为悲？”可我们是凡胎俗物，没有哲人的达观与乐观。
　　亲爱的父亲，若有在天之灵，请告诉母亲：好好活着，是你最大的安心。我想，母亲在梦里，最愿听到的是来自父亲的嘱托吧。